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El reconocimiento poético de Luis Garcia Montero va indefectiblemente unido a
la publicacion de la antologia La otra sentimentalidad (1983) que firmaba, junto con
Alvaro Salvador y Javier Egea, el mismo que daba a conocer El jardin extranjero, un
poemario amparado en la “vitalidad desesperada de Pasolini y deseoso de respirar las
ilusiones combativas y democraticas de los primeros afios ochenta” (Garcia Montero,
2019: 111). Tanto este libro como la concrecion tedrica que anunciaba en la antologia
representaban la inminente necesidad de un cambio de posturas literarias con respecto a
lo que habia supuesto la promocion novisima, cuyos ultimos latidos palpitaban cada vez
con menor impulso. La etiqueta, a la que pronto quedaron vinculados otros poetas como
Antonio Jiménez Millan, Angeles Mora, Inmaculada Mengibar, Benjamin Prado y
Teresa Gomez, contaba con el trasfondo tedrico e ideoldgico de los presupuestos
marxistas auspiciado por Juan Carlos Rodriguez, el profesor de la Universidad de
Granada que les habia ensefiado los peligros de creer que en el ideario burgués, el cual
seguia manteniendo una idea insostenible que ha sido clave en la poética de Garcia
Montero: la separacion entre el individuo y el mundo. Si la tradicién romantica se habia
definido por la radical oposicion del yo al sistema, lo cual llevo a la construccion de un
sujeto heroico al margen de la historia, Garcia Montero se plantea que la solucion
quizas radique en sustituir ese sujeto romantico "por un nuevo concepto de
individualidad que no se defina por las distancias imaginarias entre el yo y la realidad
social" (1993a: 34). Intimamente ligado a este, otro de los temas que ha venido
reivindicando desde su aparicion publica en los afios ochenta es la defensa del caracter
ideoldgico de la literatura, entendiendo el discurso literario desde una dimension moral.
El nombre de Luis Garcia Montero qued6 también ligado a la etiqueta poesia de la
experiencia, cuyo rasgo principal era acercar la poesia al terreno de las simulaciones
pero sin desvincularla de su componente ideologico. Esta aproximacion se hace desde
una lectura personal de la tradicion poética moderna en la que caben como primeros
actores W.H.Auden, T.S.Eliot, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma, deudores estos
ultimos de su propia tradicion anglosajona, y que encuentra en el Antonio Machado mas
reflexivo —sobre todo el de Juan de Mairena—, en Bécquer, Rafael Alberti, Blas de
Otero, Pedro Salinas, Gabriel Celaya, José Hierro, Francisco Brines o Angel Gonzalez
una linea de continuidad teodrica con sus planteamientos estéticos.

La palabra constructora de los sentimientos es el motor que alentaba tanto E/
Jjardin extranjero como Diario complice. Frente a la reivindicacion de una sensibilidad
alejada de la tradicion de los supuestos del humanismo literario, que habian apoyado los
poetas novisimos, los poetas de los ochenta defendian una nueva sentimentalidad
diferente calculando asi las dimensiones morales que el término aportaba. En varias
ocasiones se ha intentado diferenciar periodos en la trayectoria poética de Garcia
Montero. Concha Gonzalez-Badia Fraga distinguia una primera etapa, que englobaria
desde los primeros libros del poeta hasta Diario complice, con el que "se apagaban los
ochenta y con ellos comenz6 el declive de La otra sentimentalidad para dar paso a la
experiencia" (2000: 21-22), y una segunda etapa en la que quedarian incluidos los
ultimos titulos publicados durante la década de los 90. Para ello se basa en que en 1991,
afno de publicacion de Las flores del frio, las principales premisas expuestas en la otra



sentimentalidad estaban poniendo en duda su eficacia. Este libro supuso un pequefio
giro teodrico, la mirada del poeta no es una mirada distanciada sino perpleja ante la
realidad observada. En una linea similar se situaba Sultana Wahnon, para quien
Habitaciones separadas reflejo un cambio evidente en la poética del autor. La aparicion
en 1993 de El realismo singular dejaba, segin ella, de lado el lema de la nueva
sentimentalidad, que "habria caido en desgracia, acompafiando en la caida a todos los
ideales de una generacion derrotada" (1994:40-41). Para Antonio Jiménez Millén,
Habitaciones separadas cerraria un ciclo en la poesia de Garcia Montero, puesto que
los poemas de Completamente viernes "se situan, efectivamente, en otro amor y en otro
tiempo, toman posesion del mundo desde una inteligencia sensorial, compartida"
(1998:10). Diaz de Castro ya habia sefalado que tanto La intimidad de la serpiente
como Vista cansada suponen un avance puesto que en estos dos libros "hay un mayor
grado de distancia y desconfianza en la indagacion de la propia intimidad (...) Esa
mezcla de perplejidad y de recelo ante los propios sentimientos y convicciones y ante la
continuidad de la voz poética da lugar a una revision sin contemplaciones de los
fundamentos del sujeto y su palabra poética" (2009:106). En mi opinion, desde Vista
cansada observamos un progresivo escepticismo que se traduce tanto en su obra poética
posterior como en sus ensayos Los duenos del vacio (2006), Inquietudes barbaras
(2008) y Las palabras rotas (2019).

En Vista cansada (2008) el poeta presenta una memoria lirica en la que va
ordenando sus recuerdos al tiempo que mantiene sus convicciones politicas y sus
valores éticos. La indagacion sobre la intimidad le sirve al autor para realizar un retrato
social de la Espafia de los ltimos cincuenta afios. Garcia Montero recupera diferentes
épocas de su propia historia personal enlazando asi con los primeros afios ochenta al
creer en la construccion historica de los sentimientos. La memoria ahora es el territorio
de la conciencia, una recreacion individual que al tiempo es la voz de toda una
generacion. Para Garcia Montero, la poesia puede resultar util s6lo en la medida en que
es capaz de representar estéticamente nuestras experiencias de la realidad. Este sentido
moral del concepto de utilidad tiene su origen en la [lustracion. El autor no cree en una
lectura lineal de la historia, por ello postula hacer una lectura romantica de la
[lustracion. Ello permitiria la unidén de la conciencia de la temporalidad humana con la
conciencia historica y racional. La ética es lo que puede salvarnos del caos del mundo.
Al defender la utilidad de la poesia lo que se pretende es aportar al concepto una serie
de valores humanos, lo cual conectaria también con los intereses positivos de la
[lustracion dejando de lado la consagracion de la inutilidad que se heredd de los
romanticos. Un invierno propio (Consideraciones) (2011) nos lleva de nuevo a una
reflexion personal sobre la historia y las ideologias, pero también nos retrotrae a aquella
teorizacion que hizo en los noventa sobre la utilidad de la poesia. Frente al desorden del
mundo, nos queda el orden que ofrecen los poemas, los amigos, los suefios, la lealtad o
el ambito intimo de las certezas. Si el invierno es el tiempo de la meditacion, como
apuntaba la cita de Meléndez Valdés que abria Habitaciones separadas, este invierno
propio del poeta es el momento de la conciencia. El poeta habla desde la perspectiva de
quien se sabe solo ante su pasado y no alcanza a comprender la verdad que le rodea. El
poeta busca el equilibrio entre intimidad e historia puesto que, como habia teorizado en
Los duerios del vacio, el "acercamiento a las verdades colectivas, igual que el
ensimismamiento individual, acaba deshabitando la voz, disolviendo las verdades en el
vacio" (2006:13). En una sociedad que desacredita la esperanza no podemos hallar
soluciones sesgadas que obliguen a soluciones utopicas de ahi que los poetas, duefios
del vacio que les lleva a "haber llegado al fondo pantanoso de las identidades y de los
vinculos sociales, parecen decididos a vivir en el terreno fronterizo, vigilante, de la



conciencia individual" (2006: 20). La aparicion en 2016 de Balada en la muerte de la
poesia sorprendid en principio por la utilizacion del poema en prosa, aunque no fuera
una forma ajena al poeta ya que previamente la habia empleado en Y ahora ya eres
duenio del puente de Brooklyn y en Quedarse sin ciudad. Estamos mediatizados por
unas tecnologias que han ido creando una realidad virtual irreal, una imagen del mundo
que lejos de alentarnos al progreso nos lleva a replantearnos hacia donde vamos y qué
valores estamos perdiendo. En un mundo en el que parece primar la sociedad de la
posverdad, las ilusiones efimeras, la banalidad y las creencias liquidas, Garcia Montero
cree que todavia se le puede dar una nueva oportunidad a la verdad. Y en ese sentido el
libro es un alegato a la tradicion poética como refugio ante el mundo ya que esta
planteando en el fondo el debate sobre las posibilidades de un nuevo humanismo en la
era de la comunicacion que sea capaz de dar respuesta a los retos que plantea una
sociedad global. En este nuevo escenario cultural donde lo virtual diluye la realidad y
las nuevas tecnologias sustentan el mercado del conocimiento se corre "el peligro de la
facilidad, la apuesta superficial por la expresion espontdnea de las emociones, tan
difundida en internet y en las redes sociales" (Jiménez Millan, 2018: 1036). Balada en
la muerte de la poesia es un homenaje a la verdadera poesia, a la tradicion literaria, al
compromiso que el humanismo tiene con la realidad contempordnea. En A puerta
cerrada se reunen poemas gestados entre 2011 y 2017. Son afios en los que se produce
un colapso social causado por la crisis econdomica y politica, todo lo cual lleva al
consiguiente descreimiento en los discursos publicos, la corrupcion asoma brutalmente
y se produce una decepcion generalizada de la sociedad. Los suefios de aquel joven de
los ochenta que creia en los valores democraticos se ponen en crisis. Pero el poeta sabe
que en los momentos de encrucijada las crisis se pueden interiorizar y entonces es
necesario recuperar la confianza en la vida. En este libro el poeta ha bajado el tono
poético, este se presenta sin estridencias ni dramatismos, casi con resignada aceptacion.
El libro se convierte en una reflexion sobre el yo y el otro, la intimidad y la historicidad.
Vivimos en una sociedad que es capaz hasta de mercantilizar el tiempo, darle el valor
del consumo inmediato y después tirarlo. Hemos ido perdiendo valores que habian sido
obtenidos por las primeras ilusiones democraticas y estas nos pesan cuando vemos que
nuestros suefios han quedado en la quimera del pasado. Vivimos una intemperie
ideologica, pero el libro presenta la posibilidad de reconstruir los suefios, recupera la
leccion ilustrada de la utopia y sobre todo la necesidad de que la poesia pueda ser 1til,
un resquicio de luz y de conciencia por el que se pueda reflexionar sobre quiénes
somos. La verdad no se opone a la belleza, por eso la poesia puede redimirnos de todo
el dolor que provoca nuestra época, nos devuelve la dignidad entre tanta decepcion.

Luis Garcia Montero propone desde sus inicios hasta sus ultimos libros abogar
por un realismo plural que no se refugie en la idealizacion del sujeto, sino en la
historicidad del mismo apuntando la necesidad de un nuevo humanismo, capaz de dar
respuesta a los retos de la sociedad global. Esa lectura dialéctica, a medio camino entre
el conocimiento individual y la reflexion sobre lo historico, fue una leccion que Luis
Garcia Montero aprendio de la tradicion literaria, su poética no privilegia la estilizacion
del yo ni sacraliza el ambito de lo publico, sino que opta por una palabra integradora.
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