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La produccién literaria de José Marfa Alvarez (Cartagena, 1942) constituye uno de los
mayores esfuerzos artisticos por salvar la cultura y la belleza del inevitable olvido que
acarrea el paso del tiempo. Ante tal propdsito, el autor emprendié la labor de construir
un museo que acogiera no solo el arte o la literatura monumentales, entendiéndolos a la
manera horaciana, sino también los iconos y los simbolos de la cultura popular. Asi surgié
Museo de cera (1971), una obra total que se inspira en modelos como La divina comedia,
de Dante, o Las flores del mal, de Baudelaire.

Ahora bien, la trayectoria poética de Alvarez comenzé antes de que viera la luz el
libro que se convertiria en su obra magna. A finales de los 50 y, sobre todo, a lo largo de
la década del 60, mantuvo una estrecha relacion con la poesia social. De hecho, en 1964
publicé Libro de las nuevas herramientas, donde selecciond treinta y nueve poemas que,
en gran medida, procedian de recitales.

En torno a este mismo periodo, sin embargo, se distanci6 de la poesia del
compromiso. El autor suele recordar un recital ante los mineros de La Unién en el que
ley6é nueve poemas, de los cuales tres pertenecian a su borrador de Museo de cera. Tras
una discusion con sus compaiieros, decidié poner fin a los recitales ante el piblico obrero
y dedicarse exclusivamente a Museo. La mayoria de lo escrito desde finales del 50 hasta
1964 lo ha considerado el autor como literatura panfletaria o como poesia imperfecta
(Alvarez, 2001). De este cardcter no acabado da cuenta al hablar de Libro de las nuevas
herramientas: “Lo que niego es el derecho a considerarlo un libro, y sobre todo el derecho
a situarlo en mi bibliografia. El tnico libro [...] que he escrito, de 1960 a 1969, es Museo
de cera (Manual de exploradores)” (Alvarez, 1971: 17-18).

Una de las primeras publicaciones que recogieron un conjunto de poemas
preparados para Museo es la antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970). Al
aludir a la obra poética del autor, se evité mencionar Libro de las nuevas herramientas.
Solo se indic6 un titulo, Museo de cera (Manual de exploradores) —por entonces inédito—,
al que se le especificé la etapa de preparacion (“1960-1970”) a modo de declaraciéon de
intenciones.

Un afio més tarde Alvarez publicé 87 poemas en la editorial Helios. Esta obra



constituye el punto de partida de Museo de cera, pero ain no llegaria a considerase como
tal libro. Dicho de otra manera, la eleccién del nimero de poemas como titulo posee un
cardcter ostensivo; se evitaba, asi, dar por concluido un libro que todavia se estaba
puliendo. La portada de esta edicion concretaba lo siguiente: “Seleccion establecida sobre
los libros (inéditos) Museo de cera (Manual de exploradores) (1960-1970) y Lectura de
la consumacion (Oh, hazme una mdscara) (1969-1971)”.

La obra apareci6 con el titulo definitivo en 1974, cuando Rosa Regds la publicé
en La Gaya Ciencia. Esta edicion consiguié que Museo llegara a un publico més joven.
Pocos afios después (1978) se volvio editar, pero esta vez se haria en Hiperion. El libro
siguié amplidndose segin la costumbre del autor, que consistia en publicar ediciones
independientes de otros libros que, posteriormente, incorporaba a Museo. Asi, en 1984 se
dio a conocer una version ampliada en la Editora Regional de Murcia.

Entre 1978 y 1984 public6 La edad de oro (1980) y Nocturnos (1983). En 1984 la
edicion de Museo ya incluia poemas de estos dos libros anteriores. Garcia Martin (2002)
ha criticado esta forma de ampliar su obra debido a que considera que es “[u]na manera
poco afortunada, puesto que destruye la unidad de cada libro y distribuye los poemas
seglin una vaga relacion temética”. El critico pone de ejemplo como la estructura de La
edad de oro, que simulaba ser una antologia de poetas antiguos que habian estado en
contacto con Cartagena, se destruye al introducir los poemas en Museo de cera. De este
modo, se pierde el cardcter de antologia fingida. Sdnchez Dragé en la entrevista de 2003
le mostré esta critica a Alvarez; sin embargo, el autor no la acepté porque niega que haya
una reordenacion de los poemas. El poeta no concibe Museo de cera como una poesia
completa ni como una seleccion de sus textos, sino como un libro con una estructura
propia.

En los afios siguientes publicé Tosigo ardento (1985), El escudo de Aquiles (1987)
y Signifying nothing (1989). Estos se afiadieron a la edicién de Museo de 1990 en la
Editora Regional de Murcia. Esta misma edicion es la que tres afios mds tarde (1993)
difundié Visor. A partir de 1994, Alvarez escribié El botin del mundo (1994), La
serpiente de bronce (1996) y La ldgrima de Ahab (1999). En este periodo el autor sintié
que de nuevo se le volvia a tener en cuenta en el panorama poético espaiiol: “La losa de
silencio y extrafiamiento sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas
mas jovenes [...] [0] los ya no tan jovenes [...] afirmen que si «existo»” (Alvarez, [2004]
2018: 629).

Si tenemos en cuenta la primera version de 1971, la publicacién de Museo que



afade estos tres libros es la séptima; sin embargo, esta se erige al mismo tiempo en la
primera edicién completa. En palabras del autor, la edicién de Renacimiento (2002)
concluye el proyecto que inici6 con Museo. Posteriormente, ha publicado otros libros, a
saber: Sobre la delicadeza de gusto y la pasion (2006), Bebiendo al claro de la luna sobre
las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la luna (2010), Como la luz de la luna en
un Martini (2013), Seek to know no more (2015) y Una desamparada hermosura (2018).
En el afo 2016 reeditdé Museo de cera en Renacimiento, pero esta edicién solo afiade
algunas correcciones de formato y alguna referencia paratextual.

Si bien la lirica es el género al que Alvarez ha dedicado una mayor atencién, no
debe olvidarse su dilatada trayectoria como prosista. Entre su produccién novelesca
destacan las obras erédticas La caza del zorro (1990), finalista del premio “La sonrisa
vertical”, y La esclava instruida (1993), vencedora de dicho premio. Asimismo, ha
publicado numerosos ensayos, memorias y libros de conversaciones. Por otra parte, ha

destacado como traductor de Shakespeare, Kavafis, Stevenson, Eliot, Villon o Stampa.
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