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Trayectoria vital. 

 

Rafael Ballesteros nació el 7 de octubre de 1938 en la calle Hinestrosa de Málaga, año y 

medio después de que la ciudad hubiera caído en poder de las tropas sublevadas contra la 

República en julio de 1936. Era el menor de cuatro hermanos en una familia de clase 

media y larga tradición pedagógica: su abuelo, sus tíos y su padre fueron maestros, aunque 

este, Francisco, trabajaba como funcionario en el Servicio del Catastro de Málaga. Rafael 

cursó Educación Primaria y Bachillerato en el cercano Colegio de San Agustín entre 1942 

y 1955. El año siguiente hizo el primer curso de la carrera de Filosofía y Letras en la 

Universidad de Granada como alumno libre, y a mediados del curso siguiente, en 1957, 

continuó como alumno oficial. Obtuvo la licenciatura en el curso 1960-1961. 

 En 1965 viajó a Estados Unidos pues consiguió un puesto de profesor visitante de 

Literatura Española en la Universidad de Iowa, donde publicó sus primeros poemas. El 

curso 1966-1967 se trasladó a la Universidad de Bowling Green (Ohio). Allí le ofrecieron 

continuar los siguientes con un contrato estable. Sin embargo, decidió volver a España 

para no desarraigarse, implicado como se sentía en la necesidad de oponerse activamente 

a la dictadura de Franco y en la lucha por la libertad y la democracia.  

 Durante el curso 1967-68 preparó oposiciones a catedra de Instituto, que aprobó 

en el verano de 1968. Obtuvo su primer destino en el Instituto Vicens Vives de Gerona, 

donde enseñó dos cursos; el de 1971-1972 lo pasó en el Instituto Sierra Bermeja de 

Málaga; y entre 1972 y 1975 ejerció en el Eugenio D’Ors de Badalona. Al inicio de ese 

periodo, en 1972 canaliza sus convicciones políticas y se afilia en Barcelona al 

clandestino Partido Socialista Obrero Español, que le encomienda el puesto de secretario 

de Organización de su federación catalana. El activismo político y la militancia era aún 

duramente perseguida en esos años del llamado tardofranquismo. Fue detenido en 

Barcelona como responsable del aparato de propaganda, y encarcelado en la Modelo unas 

semanas en diciembre de 1974, experiencia a la que se refiere su primera novela La 

imparcialidad del viento. Salió a finales de año en libertad provisional en espera de juicio, 

pero la muerte del dictador y la Ley de Amnistía de octubre de 1977 hicieron que nunca 

se celebrase. 



 En 1976 obtuvo traslado al Instituto Cánovas del Castillo y se instaló 

definitivamente en Málaga, donde sería presidente y secretario general de la Ejecutiva 

Provincial del PSOE en diversos períodos. Fue responsable del Frente Cultural y miembro 

de la Ejecutiva Federal entre 1976 y 1979. Ha sido diputado por Málaga en el Parlamento 

desde la Legislatura Constituyente, 1977, hasta 1996, año del final del gobierno de Felipe 

González. Entre 1982 y 1996 fue presidente de la Comisión de Educación y Cultura del 

Congreso. 

 Durante todo ese periodo de transición y consolidación de la democracia en 

España, y pese a la intensidad de su dedicación a la actividad política, Rafael Ballesteros 

no dejó de escribir una densa obra literaria, ni por supuesto después de su jubilación. En 

2013 creó junto a Juan Ceyles, Francisco Martín Arán y Francisco Javier Torres El Toro 

Celeste, proyecto cultural que incluye una editorial que viene publicando una revista 

electrónica de creación y crítica y varias colecciones de libros (www.eltoroceleste.com), 

así como la organización de actividades, presentaciones de libros, mesas redondas, 

conferencias, etc. Desde 2014 solo el poeta y pintor Juan Ceyles acompaña a Ballesteros 

en la gestión de El Toro Celeste. 

 

Trayectoria poética. 

 

 Considerada desde la perspectiva global del medio siglo transcurrido, más que por 

su segmentación en etapas o épocas diferenciadas, la trayectoria poética de Rafael 

Ballesteros debe caracterizarse como una continuidad en la que, con las lógicas 

variaciones y modulaciones internas, no siempre en progresión lineal, sino con retrocesos 

o atenuaciones de la dificultad del lenguaje poético, una misma voluntad creadora y un 

coherente universo temático guía su escritura según parámetros a los que es fiel desde de 

sus primeras tentativas: explicarse a sí mismo, indagando en la propia identidad, y las 

peripecias de la vida humana, siempre en tránsito, en permanente dialogo consigo y con 

los demás, desde una irrenunciable voluntad de estilo y una lengua poética propia, bajo 

la concepción de la poesía como un asunto no limitado a la esfera del conocimiento, del 

sentimiento o de las vivencias, sino intrínseco al ámbito de la experiencia del lenguaje. 

 Tras la breve plaquette Desde dentro y desde fuera, publicada en 1966 durante su 

estancia docente en la Universidad de Iowa, Ballesteros se da a conocer en España en 

1967 con el cuadernito Esta mano que alargo, incluido en la serie antológica Doce 

jóvenes poetas españoles editada por José Batlló y Amelia Romero en El Bardo. Este 

proyecto, como otros similares de esos años, pretendía acreditar el cambio producido en 



la poesía española a lo largo de esa década, con el agotamiento de la llamada poesía social 

y la eclosión de una nueva promoción poética mucho más proclive a la experimentación 

del lenguaje que a la reiteración de la denuncia de la dictadura franquista. En el caso de 

Ballesteros, sin embargo, seguía siendo evidente el peso de las circunstancias políticas y 

sociales de la España de la época, la voluntad testimonial de sus versos y la llamada a la 

solidaridad como camino en la lucha por la libertad. Esta mano que alargo consta de 

catorce sonetos sin rima en los que se aprecian ya algunos rasgos que serán constantes a 

lo largo de toda su obra, pese a lo mucho que esta evolucionaría: la gravitación consciente 

de la tradición literaria, aquí son apreciables las huellas de César Vallejo, Pablo Neruda, 

Miguel Hernández y Blas de Otero; el carácter discursivo y su expresión dialógica en el 

texto; y la creación de un léxico propio (“digestamos” por digerimos, por ejemplo) que 

busca transgredir el uso estándar de la lengua para lograr una significación poética 

intensificada. 

 En alguna medida los sonetos de esas dos series iniciales pasaron a su primer libro, 

Las contracifras (1969), pero en el conjunto apreciamos diferencias sustanciales, 

empezando por una intencionalidad lúdica inédita que añade a las referencias literarias 

citadas, y a otras clásicas, la del vanguardismo postista y la figura de Gabino-Alejandro 

Carriedo, poeta por el que Ballesteros siempre confesó predilección. Las contracifras se 

sumaba a la corriente de subversión de los cánones poéticos tradicionales, patentes en 

esos años por ejemplo en la poesía experimental, concreta o visual, con la transgresión de 

las normas que rigen la estrofa más clásica de la tradición literaria, el soneto.  

 Ballesteros altera conscientemente las pautas métricas establecidas, con versos de 

doce y trece sílabas; amplia el número clásico de catorce con estrambotes de pie quebrado 

de arte menor, y rompe los esquemas de la rima, bien eliminándola, bien usando rimas 

asonantes, rimando la misma palabra, usando rimas de cabo roto, o colocando en posición 

final pronombres, demostrativos o adverbios, etc. Además, se pueden rastrear también 

ejemplos de profunda perturbación de la lengua estándar propiciados por una 

intencionalidad irónica evidente, como estructuras morfosintácticas anómalas, juegos 

sintáctico-semánticos y conceptuales antitéticos que serán potenciados en sus libros 

siguientes. Con todo ello consigue Ballesteros el extrañamiento del lector, la sacudida 

que le permita incorporarse al ámbito del texto despojado de las rutinarias pautas de 

lectura.  

 Su siguiente libro, Turpa (1972) es un salto cualitativo y cuantitativo en el camino 

de la diferenciación transgresora y la originalidad del universo creador de Rafael 

Ballesteros. Se trata de un extenso poema-libro, secuenciado formal y temáticamente en 



cuatro partes de progresión lineal, que relata el ataque de un personaje monstruoso con 

rasgos de pájaro a un yo narrador que asiste indefenso e inerme a su destrucción. El libro 

se enmarca en el contexto poético de su tiempo en que convivían diversas tendencias 

renovadoras, desde el culturalismo más o menos esteticista a la poesía visual, alineado en 

la herencia del surrealismo postista, pero sustituyendo su componente lúdico por la 

expresión desgarrada del trágico conflicto de la conciencia de la propia identidad en un 

mundo huérfano de asideros inmutables. El lector asiste crecientemente desasosegado a 

una historia de desarrollo narrativo racional pero que trasciende la racionalidad de la 

experiencia y penetra en un mundo de terror gratuito e inexplicable, cuya autenticidad es 

paradójicamente avalada por el autobiografismo del sujeto poético que acaba siendo 

destruido, lo que evidencia el carácter alegórico del libro; y lo hace a través de un lenguaje 

que potencia el extrañamiento mediante los mecanismos perturbadores del lenguaje 

estándar, ya apuntados respecto a Las contracifras.  

 En 1983, tras diez años de silencio editorial, aparece Jacinto. Primera versión de 

la primera parte, a la que seguirían después, una segunda, tercera y cuartas partes entre 

1997, 1998 y 2002. Jacinto supone, según la crítica, la máxima expresión de la 

personalidad poética de Rafael Ballesteros y la cima de su proceso de opacidad expresiva, 

y por tanto de su capacidad de transgresión lingüística. Se le suele denominar 

“autosacramental laico”, pues se sirve de esquemas formales propios del auto sacro 

barroco, aunque nada más alejado que esta obra de la ideología que daba origen a ese 

producto de la Contrarreforma. La suya es una moral laica, propia de un humanismo 

solidario pero materialista y exclusivamente terreno, y una ética cívica que no concede 

ninguna opción a creencias sobrenaturales, que no participa de la fe en una existencia 

ultraterrena. Una ideología en la que la divinidad no tiene cabida.  

 La acción argumental de Jacinto remite enseguida al modelo del auto sacramental. 

Un joven, Jacinto, muere y en el “atrio inmenso” —identificación intencionada que se 

sitúa entre “cielo” e iglesia— espera su sentencia. Lo van a juzgar cuatro Sanedrines que 

le harán cuatro preguntas fundamentales, uno en cada parte: Don Rodrigo, Omar 

Khayyan, Rosa Luxemburgo y Fernando de Rojas. Ellos, en función de las contestaciones 

del joven darán su veredicto. Y El Mentor —Dios— dará la sentencia definitiva. Como 

añadidos laterales y paralelos a las preguntas y respuestas respectivas, intervienen el resto 

de los personajes. Jacinto por medio de sus respuestas y comentarios intentará, con 

persistencia y sutilezas intelectuales, subvertir el Orden que allí existe, sobre todo 

insistiendo en la inmoralidad de una sentencia de carácter definitivo e infinito, y retrasar 

en lo posible la formulación del veredicto y posterior sentencia. En la actualidad está en 



proceso de edición la versión  “definitiva”  de Jacinto, fruto de la refundición corregida 

de las cuatro partes. 

 En 1984 se publica La cava como cuarto suplemento de la nueva etapa de la 

revista Litoral. Se trata de un conjunto de poemas dividido en dos secciones: Zoon-

politikon, compuesta por doce textos, y Sobre todo, el alba, dedicado a la memoria del 

poeta José María Hinojosa, asesinado al inicio de la guerra civil, formada a su vez por 

tres secuencias. El primer poema y el último tienen carácter dialógico, lo que redunda en 

su coherencia estructural. Los textos intermedios muestran al sujeto poético como un 

peregrino en pos del conocimiento de su más íntima naturaleza, la cava de su identidad 

personal. En el plano estilístico se produce una atenuación del extrañamiento del lenguaje, 

lo que Balcells (1989) denomina un retorno “hacia el más acá del hermetismo” tras la 

“catarsis de barroquismo extremo de Jacinto” (Balcells, 1995a: 78). 

 Similar proceso de depuración verbal se produce en su siguiente libro, Numeraria, 

publicado en 1986. Un nuevo poema libro, de intención unitaria que centra su temática 

en los números, su simbología y sus vínculos con el mundo exterior: el color, los 

animales, las plantas, las sensaciones y los objetos, desde la concepción de raíz pitagórica 

de que en los números se halla la clave de cuanto existe. Numeraria presenta una 

estructura muy meditada: doce partes, de las cuales las dos primeras son introductorias y 

las diez que forman el cuerpo del libro, dedicadas cada una a un número, del Uno al Cero. 

En estos casos, como en Turpa y Las contracifras, se reafirma la voluntad arquitectónica 

del poeta, que dota de unidad sus libros mediante una composición sistemática y 

equilibrada. Nada surge impremeditadamente en la poesía ballesteriana; sus libros no son 

poemarios construidos por adición de textos inconexos. La más consciente 

intencionalidad creadora les da forma. 

 En Testamenta (1992) culmina el proceso deconstructivo de la extrema opacidad 

de Jacinto y la clarificación significativa del lenguaje que habría de permitir una 

comprensión más nítida de los contenidos poéticos. Testamenta reitera la estructura de 

Numeraria: dos textos a modo de prolegómenos, agrupados bajo el título “Antecedenta”, 

y los diez que forman el núcleo del libro, bajo el rótulo “Testamenta”. El primer poema 

prologal es un diálogo entre “El que alienta” y “El que está al otro lado”, lo que sitúa el 

contexto poético en el quicio entre la vida y la muerte, posición en que se sitúa para dictar 

este testamento existencial el sujeto poético, más que nunca identificado con el autor por 

la abundancia de referencias autobiográficas. Cada uno de los diez poemas se refiere a 

uno de los bienes a donar —en algunos casos de carácter material (la cama, la pluma, los 

anillos de plata, el pantalón), en otros orgánico (el pie, la tos, el esperma), y en otros 



vivencial (“Lo que nunca dije”, “Lo que no fue necesario negar”, “Lo negro que está 

detrás de mí”)— los testigos del acto testamentario, y también los que han de heredarlos, 

sus seres queridos, los hijos con quienes dialoga, etc. Como en los libros anteriores, en el 

plano lingüístico de este se funden los registros popular y culto de la lengua en un lenguaje 

transformado, para ofrecer un relato de la experiencia personal y la construcción de una 

identidad propia en el ámbito de la relación con los otros. 

 Los dominios de la emoción (2003) está compuesto por cuatro partes,  

“Indagación” ,  “De los que llevan el relámpago” ,  “Sobre las limitaciones de los cuerpos”  

y  “Del desánimo y las sombras” , que su autor caracterizaba así en una entrevista de ese 

año: 

La primera se centra en la propia indagación. La segunda explora la relación 

amorosa y las relaciones humanas. La tercera creo que tiene una preocupación 

muy directa por temas políticos, y la otra parte del libro y de mi poesía en general 

trata de constatar la muerte de seres queridos, el no existir, hasta qué punto hay 

un dolor inexplicable, cómo ese vacío entra en tu vida, cómo aunque sea un vacío 

lo llenas de sentido (Ballesteros, 2003). 

 

Juan José Lanz (2015), por su parte, concluye que este libro puede entenderse 

como una “cartografía sentimental”, configurada mediante un proceso dialéctico y 

dialógico formado por la tensión entre discursos diferentes que ayudan a sintetizar una 

intimidad compartida entre el yo y los otros, en los que el sujeto poético se refleja y en 

relación con los cuales cuestiona la evidencia de su identidad íntima y esencial, nunca 

unívoca, sino poliédrica, nunca estática, en transformación continua. Lanz destaca que el 

proceso indagatorio que fundamenta todo el libro, en el que se integran la reflexión y la 

meditación de textos intermedios en prosa poética como De los poderosos y Fernando de 

Rojas acostado sobre su propia mano (1999 y 2002), se realiza plenamente en el lenguaje, 

auténtica dimensión de la cordialidad ballesteriana, con una radicalidad menor que en 

entregas anteriores; y que en esa definición del sujeto como discurso el lenguaje poético 

adopta rasgos característicos de la narratividad, como el diálogo, la descripción, la 

exposición, etc., lo que aporta novedad a su trayectoria de dicción poética:  “discurso 

poético integrador de las distintas voces que habitan la escritura ballesteriana y avanzan 

el modelo que va a conformarse en Nadando por el fuego”  (Lanz, 2015: 75).  

Nadando por el fuego (2012) consta de treinta y nueve poemas que forman un 

conjunto cerrado con un universo significativo y formal homogéneo. Bien puede 

afirmarse que este último libro poético hasta el momento puede entenderse como un 



corolario perfectamente coherente de los que le han precedido a lo largo de medio siglo, 

pero no por reiteración, sino por actualización de temas y formas. Así lo interpreta Juan 

José Lanz (2015), como resumen y decantación, síntesis del universo poético 

ballesteriano, a medio camino entre la mirada elegíaca que se alcanza en la vejez y el 

fulgor de la utopía colectiva, entre el desencanto de la experiencia y el compromiso del 

humanismo solidario con la realidad de los seres humanos víctimas de la injusticia social.  

 Desde el punto de vista del lenguaje poético, los recursos expresivos mantienen la 

tipología ballesteriana ya conocida: la escenografía dialogada que ofrece espacio para la 

confluencia de discursos, aquí el del yo poético y el de su doble, la presencia de 

estructuras sintagmáticas paralelísticas, la creación de léxico propio a partir de la 

deturpación de las categorías gramaticales y semánticas de la lengua estándar, el gusto 

por los arcaísmos u localismos, etc. El carácter reflexivo meditativo del libro no se cierne 

sobre cuestiones de índole filosófica, sino que —fiel producto de su tiempo— afloran en 

el decurso poético asuntos de la actualidad pública del momento de su escritura: la 

primera década del siglo XXI. Esa es la clave de una dimensión histórica innegable sobre 

la que Ballesteros aplica una inequívoca voluntad de denuncia y crítica de la sociedad 

española. Y por eso de estos poemas se eleva poderosa la reivindicación de un discurso 

laico y de un humanismo solidario comprometido, de la que Ballesteros no ha abdicado, 

pese a las amarguras de la acción política, siempre vulnerable a la traición, que es 

igualmente denunciada en el libro. Balcells destaca que este libro y el anterior “reflejan, 

desde la tensión lírica y dialógica consustanciales del autor, el equilibrio entre la sustancia 

biográfica, las reflexiones participadas y la exigencia literaria rigurosa”. (2016: IV). 

 Cuando estas líneas se redactan está en prensa un volumen con el título Jardín de 

poco, que contendrá tres libros de poemas inéditos escritos por Rafael Ballesteros desde 

2010: Contramesura, Almendro y caliza, Jardín de poco. lo que da muestra de la 

fecundidad de su trabajo literario, que habría que completar con su narrativa y su teatro, 

que quedan fuera de estas páginas por el carácter exclusivamente poético de esta base de 

datos. 
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