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Anibal Nufiez San Francisco (Salamanca, 1944-1987) se presenta ante los lectores como
un autor sin apenas biografia. Por una parte, la deliberada obturacion confesional de su
poesia impide que nos asomemos a la peripecia cotidiana del individuo que la compuso
—cosa distinta es que su denso entramado alegdrico haya alentado a menudo una
interpretacion en clave psicocritica o psicobiografica—. Por otra parte, los testimonios de
amigos y conocidos coinciden en hablar de una existencia marginal, marcada por los
paseos circulares alrededor de su ciudad natal y por la sombra de la drogadiccion. Sin
embargo, la “vida dafada” de Anibal Nufez, por decirlo a la manera de R. de la Flor, solo
alcanzaria a explicar muy parcialmente la singularidad expresiva de una de las voces mas
potentes surgidas en los aledafios de la Transicion democratica. Si su temprana muerte ha
dado pie a una falacia biografica que nos invita a contemplar los principios creativos del
poeta Anibal Nuiiez desde el final de la vida del hombre Anibal Nufiez, la asincronia entre
la fecha de redaccion y la fecha de publicacion de sus libros ha consolidado su fama de
autor preterido a causa de su escritura arrebatada o excéntrica, cuando no en razon de su
personalidad esquiva.

No obstante, si bien es cierto que Anibal Nufiez perdi6 el tren “novisimo”, no lo
hizo por una determinacion excepcional, sino por las exigencias de una historiografia que
ya se habia puesto en marcha cuando el poeta tenia como Unica carta de presentacion un
cuadernillo compuesto a medias con el escritor canario Angel Sanchez: 29 poemas
(1967). Asimismo, el apogeo de la promocion sesentayochista se produciria en un
momento en el que el autor contaba con un libro en solitario (Fabulas domésticas, 1972),
mas cercano a la vertiente critica de los seniors de Castellet que a los modos rupturistas
de la coqueluche, a cuyas filas perteneceria por edad y educacion sentimental. De hecho,
Anibal Nufiez intervino en el casus belli novisimo con una beligerante carta —firmada al
alimon con Julidn Chamorro Gay— donde exponia su rechazo a una “poesia
metropolitana de evasion y de divertimentos formalistas”. Con todo, ese voluntario desvio
de la nueva sensibilidad no impide que sus primeras entregas participen de una atmdsfera
de época y se adscriban a una reconocible mitologia generacional. Asi, en sus versos
iniciales hallamos emblemas beat e iconos pop, fugas digresivas, pasadizos entre el
discurso lirico y el metadiscurso teorico, notas culturalistas y ejemplos de belleza morbida
o delicuescente.

Desde 1972 hasta 1979, cuando da a las prensas Taller del hechicero, el autor
experimentaria un proceso de ensimismamiento creativo que provoca que la continuidad
en la escritura no se traduzca en la continuidad en la publicacién. Prueba de ello es que
en el annus mirabilis de 1974 llegd a compaginar la redaccion de cinco libros que solo
verian la luz integramente con caracter postumo: Naturaleza no recuperable, Estampas
de ultramar, Definicion de savia, Casa sin terminar 'y Figura en un paisaje. El primero
—que durante su periodo embrionario se conocié como Naturaleza postuma— circularia
en version abreviada, y bajo el seudonimo de Mario Casas, en 1976. Como su rétulo
anuncia, estamos ante una elegia posmoderna que combina la reivindicacion ecologica y
el lamento por una naturaleza convertida en cultura y, en ese sentido, “no recuperable”.
Con la distancia emotiva propia del autor, los poemas ilustran la suplantacion del
patrimonio natural por su simulacro estético. Al final del camino, solo queda la huella de
una profanacion: la que el ser humano ha ejercido sobre el paisaje, entendido como
concepto artistico y como contexto literario. La inversion del locus amoenus que Anibal
Nuiiez lleva a cabo en este volumen se desplaza a un horizonte distinto en Estampas de



ultramar, un libro fronterizo entre la apocrifa cronica de Indias y el tratado de
antropologia social. Sin embargo, la impersonalidad del registro cientifico es aqui el
disfraz pintoresco que permite abordar un tema mucho més polémico: la denuncia de los
procesos poscoloniales impulsados por el imperialismo politico y econdémico. A su vez,
Definicion de savia insiste en la burlesca reactivacion del “menosprecio de corte y
alabanza de aldea” —rastreable en “Salicio vive en el tercero izquierda”, “Madrid” o
“Solar edificable”— y en la busqueda de una revelacion trascendente que constantemente
escapa del cepo verbal que le tiende el autor. El tono didéactico y apodictico que presidia
Fabulas domésticas reaparece en las vifietas de Casa sin terminar, cuyo tono oscila entre
la parodia mitologica, la revision de los cuentos de hadas y la desacralizacion de los
topicos petrarquistas. Finalmente, el libro que cierra este ciclo, Figura en un paisaje, se
ha considerado en ocasiones como un intento tardio de rendir pleitesia a la musa novisima,
pues se trata de la obra mas culturalista de Nufiez, donde convergen la écfrasis pictorica
y la sinuosidad metapoética. No obstante, leido hoy sin anteojeras epocales, poco importa
si Figura en el paisaje fue el Ultimo cartucho el autor antes de asumir su irrevocable
condicion de outsider, o simplemente el fruto de la coincidencia en unos moldes
compositivos que, en cualquier caso, no eran ajenos a sus preocupaciones.

La reflexion metadiscursiva sirve de inspiracion a Taller del hechicero (1979),
donde el sujeto comparece como un alquimista o un taumaturgo preparando sus pocimas
en una oscura marmita. El lucido escepticismo que atraviesa toda la obra del poeta alcanza
aqui su expresion mas depurada, segin se observa en el epigrama “Pebetero”, una
demostracién historica y empirica de la vanitas: “Que me traigan el humo dijo Ciro / y le
trajeron todas sus victorias”. En su siguiente entrega, Alzado de la ruina (1983), la
mudanza del campo a la ciudad implica el transito desde una naturaleza en peligro de
extincion hasta la reapropiacion del motivo poliédrico de las ruinas. Estamos sin duda
ante una de las obras mayores de Anibal Nuiiez, que adopta la estructura de un encriptado
laberinto para levantar su arquitectura efimera: poemas como “Noticia de la hidra en la
ciudad dorada” o “Casa Lys” resemantizan el género barroco de las ruinas como una
metafora multiple que registra la incompasiva destruccion del espacio urbano y la
dimension postuma de quien asiste a ese espectaculo. La idea de “levantar un monumento
vivo a la caida” estaba ya en la base de una plaquette publicada un afio antes de A/zado
de la ruina: Trino en estanque. Por su parte, Clave de los tres reinos, editado en 1986,
fue el altimo libro aparecido en vida del autor, tras obtener el premio Constitucion,
concedido por la Junta de Extremadura. Entre la espera del advenimiento epifanico y la
aceptacion de la declinacion vital, el poeta da cuenta de una estética de la consuncion en
la que también se alinean diversos titulos pdstumos, a menudo no exentos de problemas
ecdoticos: Cuarzo (1981, pero cuya edicion definitiva data de 1988), Primavera soluble
(1992), y los cuadernos Gormaz a sangre y fuego (1987), Cristal de Lorena (1987) y
Memoria de la casa sin mencion al tesoro ni a su leyenda antigua (1991), en los que se
destila un simbolismo hermético que obedece antes al chisporroteo irracional o a la
iluminacién rimbaudiana que a las bridas del lenguaje logico.

En suma, la travesia poética de Anibal Nuiiez no solo refleja los temas y estilemas
del sesentayochismo, sino que prefigura algunas lineas posteriores y manifiesta la libertad
irrestricta de un creador que nos anima a mantener “despierta la pupila, tenso el arco” en
el proceso de la cetreria verbal. La poesia completa de Anibal Nufiez se ha reunido en dos
ocasiones: en los dos volimenes de Obra poética (1995), coordinados por Fernando R.
de la Flor y Esteban Pujals Gesali, y en Poesia reunida (1967-1987) (2015), editada por
Vicente Vives Pérez, que fija definitivamente la produccion anibaliana. Vives Pérez es
asimismo el responsable de la antologia La luz en las palabras (2009), que podria
interpretarse como la tardia canonizacion de Anibal Nufez, debido a su aparicion en la
coleccion “Letras Hispanicas™ de la editorial Catedra.
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