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Aníbal Núñez San Francisco (Salamanca, 1944-1987) se presenta ante los lectores como 
un autor sin apenas biografía. Por una parte, la deliberada obturación confesional de su 
poesía impide que nos asomemos a la peripecia cotidiana del individuo que la compuso 
―cosa distinta es que su denso entramado alegórico haya alentado a menudo una 
interpretación en clave psicocrítica o psicobiográfica―. Por otra parte, los testimonios de 
amigos y conocidos coinciden en hablar de una existencia marginal, marcada por los 
paseos circulares alrededor de su ciudad natal y por la sombra de la drogadicción. Sin 
embargo, la “vida dañada” de Aníbal Núñez, por decirlo a la manera de R. de la Flor, solo 
alcanzaría a explicar muy parcialmente la singularidad expresiva de una de las voces más 
potentes surgidas en los aledaños de la Transición democrática. Si su temprana muerte ha 
dado pie a una falacia biográfica que nos invita a contemplar los principios creativos del 
poeta Aníbal Núñez desde el final de la vida del hombre Aníbal Núñez, la asincronía entre 
la fecha de redacción y la fecha de publicación de sus libros ha consolidado su fama de 
autor preterido a causa de su escritura arrebatada o excéntrica, cuando no en razón de su 
personalidad esquiva. 
 No obstante, si bien es cierto que Aníbal Núñez perdió el tren “novísimo”, no lo 
hizo por una determinación excepcional, sino por las exigencias de una historiografía que 
ya se había puesto en marcha cuando el poeta tenía como única carta de presentación un 
cuadernillo compuesto a medias con el escritor canario Ángel Sánchez: 29 poemas 
(1967). Asimismo, el apogeo de la promoción sesentayochista se produciría en un 
momento en el que el autor contaba con un libro en solitario (Fábulas domésticas, 1972), 
más cercano a la vertiente crítica de los seniors de Castellet que a los modos rupturistas 
de la coqueluche, a cuyas filas pertenecería por edad y educación sentimental. De hecho, 
Aníbal Núñez intervino en el casus belli novísimo con una beligerante carta ―firmada al 
alimón con Julián Chamorro Gay― donde exponía su rechazo a una “poesía 
metropolitana de evasión y de divertimentos formalistas”. Con todo, ese voluntario desvío 
de la nueva sensibilidad no impide que sus primeras entregas participen de una atmósfera 
de época y se adscriban a una reconocible mitología generacional. Así, en sus versos 
iniciales hallamos emblemas beat e iconos pop, fugas digresivas, pasadizos entre el 
discurso lírico y el metadiscurso teórico, notas culturalistas y ejemplos de belleza mórbida 
o delicuescente.   
 Desde 1972 hasta 1979, cuando da a las prensas Taller del hechicero, el autor 
experimentaría un proceso de ensimismamiento creativo que provoca que la continuidad 
en la escritura no se traduzca en la continuidad en la publicación. Prueba de ello es que 
en el annus mirabilis de 1974 llegó a compaginar la redacción de cinco libros que solo 
verían la luz íntegramente con carácter póstumo: Naturaleza no recuperable, Estampas 
de ultramar, Definición de savia, Casa sin terminar y Figura en un paisaje. El primero 
―que durante su periodo embrionario se conoció como Naturaleza póstuma― circularía 
en versión abreviada, y bajo el seudónimo de Mario Casas, en 1976. Como su rótulo 
anuncia, estamos ante una elegía posmoderna que combina la reivindicación ecológica y 
el lamento por una naturaleza convertida en cultura y, en ese sentido, “no recuperable”. 
Con la distancia emotiva propia del autor, los poemas ilustran la suplantación del 
patrimonio natural por su simulacro estético. Al final del camino, solo queda la huella de 
una profanación: la que el ser humano ha ejercido sobre el paisaje, entendido como 
concepto artístico y como contexto literario. La inversión del locus amoenus que Aníbal 
Núñez lleva a cabo en este volumen se desplaza a un horizonte distinto en Estampas de 
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ultramar, un libro fronterizo entre la apócrifa crónica de Indias y el tratado de 
antropología social. Sin embargo, la impersonalidad del registro científico es aquí el 
disfraz pintoresco que permite abordar un tema mucho más polémico: la denuncia de los 
procesos poscoloniales impulsados por el imperialismo político y económico. A su vez, 
Definición de savia insiste en la burlesca reactivación del “menosprecio de corte y 
alabanza de aldea” ―rastreable en “Salicio vive en el tercero izquierda”, “Madrid” o 
“Solar edificable”― y en la búsqueda de una revelación trascendente que constantemente 
escapa del cepo verbal que le tiende el autor. El tono didáctico y apodíctico que presidía 
Fábulas domésticas reaparece en las viñetas de Casa sin terminar, cuyo tono oscila entre 
la parodia mitológica, la revisión de los cuentos de hadas y la desacralización de los 
tópicos petrarquistas. Finalmente, el libro que cierra este ciclo, Figura en un paisaje, se 
ha considerado en ocasiones como un intento tardío de rendir pleitesía a la musa novísima, 
pues se trata de la obra más culturalista de Núñez, donde convergen la écfrasis pictórica 
y la sinuosidad metapoética. No obstante, leído hoy sin anteojeras epocales, poco importa 
si Figura en el paisaje fue el último cartucho el autor antes de asumir su irrevocable 
condición de outsider, o simplemente el fruto de la coincidencia en unos moldes 
compositivos que, en cualquier caso, no eran ajenos a sus preocupaciones. 
 La reflexión metadiscursiva sirve de inspiración a Taller del hechicero (1979), 
donde el sujeto comparece como un alquimista o un taumaturgo preparando sus pócimas 
en una oscura marmita. El lúcido escepticismo que atraviesa toda la obra del poeta alcanza 
aquí su expresión más depurada, según se observa en el epigrama “Pebetero”, una 
demostración histórica y empírica de la vanitas: “Que me traigan el humo dijo Ciro / y le 
trajeron todas sus victorias”. En su siguiente entrega, Alzado de la ruina (1983), la 
mudanza del campo a la ciudad implica el tránsito desde una naturaleza en peligro de 
extinción hasta la reapropiación del motivo poliédrico de las ruinas. Estamos sin duda 
ante una de las obras mayores de Aníbal Núñez, que adopta la estructura de un encriptado 
laberinto para levantar su arquitectura efímera: poemas como “Noticia de la hidra en la 
ciudad dorada” o “Casa Lys” resemantizan el género barroco de las ruinas como una 
metáfora múltiple que registra la incompasiva destrucción del espacio urbano y la 
dimensión póstuma de quien asiste a ese espectáculo. La idea de “levantar un monumento 
vivo a la caída” estaba ya en la base de una plaquette publicada un año antes de Alzado 
de la ruina: Trino en estanque. Por su parte, Clave de los tres reinos, editado en 1986, 
fue el último libro aparecido en vida del autor, tras obtener el premio Constitución, 
concedido por la Junta de Extremadura. Entre la espera del advenimiento epifánico y la 
aceptación de la declinación vital, el poeta da cuenta de una estética de la consunción en 
la que también se alinean diversos títulos póstumos, a menudo no exentos de problemas 
ecdóticos: Cuarzo (1981, pero cuya edición definitiva data de 1988), Primavera soluble 
(1992), y los cuadernos Gormaz a sangre y fuego (1987), Cristal de Lorena (1987) y 
Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua (1991), en los que se 
destila un simbolismo hermético que obedece antes al chisporroteo irracional o a la 
iluminación rimbaudiana que a las bridas del lenguaje lógico. 
 En suma, la travesía poética de Aníbal Núñez no solo refleja los temas y estilemas 
del sesentayochismo, sino que prefigura algunas líneas posteriores y manifiesta la libertad 
irrestricta de un creador que nos anima a mantener “despierta la pupila, tenso el arco” en 
el proceso de la cetrería verbal. La poesía completa de Aníbal Núñez se ha reunido en dos 
ocasiones: en los dos volúmenes de Obra poética (1995), coordinados por Fernando R. 
de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, y en Poesía reunida (1967-1987) (2015), editada por 
Vicente Vives Pérez, que fija definitivamente la producción anibaliana. Vives Pérez es 
asimismo el responsable de la antología La luz en las palabras (2009), que podría 
interpretarse como la tardía canonización de Aníbal Núñez, debido a su aparición en la 
colección “Letras Hispánicas” de la editorial Cátedra.  
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