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Como todos los autores que sienten la necesidad de escribir mucho, Jesús Lizano 

(Barcelona, 1931) levantó una obra contradictoria. Escritor nacido entre la clase obrera 

urbana catalana (hijo de un barbero que abandonaría a su madre siendo él muy niño); 

estudiante primero y, luego, profesor de filosofía ―formación que influyó poderosamente 

en su evolución como autor―, crítico literario ocasional (editor de Aristófanes, de Don 

Juan Manuel o de Federico García Lorca), y libre-pensador por sobre todas las cosas, la 

poesía de Jesús Lizano ofrece al lector, en esencia, sinceridad ―franqueza― y una cierta 

agradable familiaridad que singulariza sus versos. Es cierto que abundan en ella los 

momentos extravagantes, histriónicos y excesivos, complaciéndose abiertamente en la 

ruptura, la provocación y la exploración de realidades tradicionalmente consideradas anti-

poéticas o no-convencionales; si bien, distinguiéndose siempre, y muy en particular, por 

su ternura: la “autenticidad” de un poeta bondadoso y sin doblez, muy pegado 

estilísticamente a la oralidad (famoso por sus vigorosos y energéticos recitales) y al hueso 

de la vida, en lo que esta pueda tener de espontáneo, inmediato y fulminante. Una 

aventura poética romántica e individualísima ―progresiva identificación, con desigual 

fortuna editorial, de su propia vida con su creación poética― que Lizano concibió 

expresamente como una búsqueda de la libertad humana total: una, en sus palabras, 

“conquista de la inocencia” a través de la escritura, ideológicamente vinculada a la 

tradición anarquista y el pensamiento místico libertario. 

 Calificado por Lorenzo Gomis como un autor “caudaloso, arrebatado y obsesivo”, 

aunque Jesús Lizano posee una incontestable destreza para los cauces clásicos (potente 

capacidad metafórica, variedad y riqueza léxica, y habilidad en la rima; como así lo 

demuestra con solvencia su impresionante colección de más de 200 Sonetos, reunidos 

todos por la editorial Lumen en 1992), en su obra predomina, sin embargo,  un estilo más 

bien agreste e improvisado ―al menos en apariencia―, enemistado con el cálculo y lo 

artificioso; técnicamente basado en la acumulación, la yuxtaposición y el uso de figuras 

retóricas de repetición, bien compensadas con ingenio: anáforas, catáforas, derivaciones, 

políptotos, epanadiplosis, quiasmos y retruécanos, estructuran claramente su mente 

poética, produciendo no sólo inusitadas líneas melódicas de particular rareza, 



preferentemente asonantes y con tendencia al coloquialismo, sino también insospechados 

y paradójicos efectos de extrañamiento en las propias palabras, cuyos significados ―así 

insistentemente reiterados―, bien se despliegan amplificándose en diversos sentidos o, 

al contrario, se interrogan y cuestionan, contrayéndose hasta su mínimo. En ambos casos, 

siempre sobre registros, sarcásticos, irónicos o críticos, en los que se ocultan, a veces, 

profundidades filosóficas más recónditas (“Yo veo mamíferos. / Mamíferos con nombres 

extrañísimos. / Han olvidado que son mamíferos / y se creen obispos, diputados… 

¿Diputados? / Yo veo mamíferos. […] Nadie ve mamíferos, / nadie, al parecer, recuerda 

que es mamífero. / ¿Seré yo el último mamífero? / Yo veo mamíferos”).  

El propio Jesús Lizano ha meditado en extenso sobre su propia trayectoria en 

varios textos teóricos de referencia, mayormente tardíos (“La salvación de la mente; o el 

fin del mundo real político” en Lizania, 2001; ¡Hola compañeros!, Manifiesto anarquista, 

2007; o Cartas abiertas al poder literario; 2014), donde identifica sus etapas. La primera 

de ellas está comprendida entre los años 1955-1958 y se corresponde ampliamente con 

sus tres primeros libros: un periodo de iniciación, formación y aprendizaje donde toma 

contacto y ahonda por primera vez en las particulares características de nuestro género.  

Su opera prima, Poemas de la tierra (1955) se inicia, de hecho, con un verso que el poeta 

siempre consideró profético: “He descubierto tierra”; una ambigua superposición del mito 

clásico del “náufrago” en su entrada a un territorio desconocido, misterioso y aún por 

descubrir ―la poesía misma― que con el tiempo adquirirá el nombre inequívoco de 

Lizania. Se trata, en esta primera fase, de un universo claramente rural, en línea con la 

estética del tiempo; con influencias muy destacadas del existencialismo cristiano 

―versión hispánica de la fenomenología marxista francesa posterior a la Guerra 

Mundial― y ambiguamente motivada por preocupaciones sociales (o, con mayor 

exactitud, cotidianas), ahí redescubiertas e iluminadas para trascenderlas espiritualmente. 

Como sucede, por ejemplo, en algunas de sus series y colecciones más reconocibles y 

memorables de entonces como “El vendedor de globos” o “Los picapedreros”.   

Su segunda entrega, titulada Jardín Botánico, señala un giro ―extraño en su obra 

posterior y que singulariza el libro― hacia el lirismo simbolista tradicional. Es notable, 

frente a su previo, el esfuerzo del poeta por el acabado y la limpieza formal de las piezas. 

Abundan los sonetos y se hacen visibles estructuras métricas complejas en un itinerario 

sentimental de sabor clásico a través de un jardín con albercas y estanques, poblado por 

pájaros fugitivos y caminando entre diversas variedades de árboles (pinos, cipreses, 

cedros, guayacanes, olmos y palmeras; todos humanizados) y otras muestras de planta y 



vegetación: “Extraño fruto el hombre; extraño Dios le cuida. / Extraño es el jardín 

botánico en que sueña […] Aquí, entre tantos árboles, he visto yo la vida / y puede que 

del viaje que emprendo ya no vuelva. / Si alguien encuentra un alma que no me la 

devuelva”. Se trata de una naturaleza equilibrada expresivamente y serena ―contra su 

costumbre―, pero amarga también y melancólica; angustiada por la sombra de una 

desconocida y profunda pérdida, en cuyo contraste se generan algunos de los momentos 

climáticos del libro: “Éste soy que, andando por el jardín botánico, / mira ahora su rostro 

en tus serenas aguas. / Éste soy yo que envidia tu prodigiosa calma, / aunque la calma 

llegue cuando se fue la vida”. Se trata, sin duda, de una de sus mejores entregas, 

merecedora del importante Premio Boscán 1957 ―concedido entonces por el Instituto de 

Cultura Hispánica de Barcelona―, con el que Jesús Lizano quedaba incorporado a una 

de las nóminas más avanzadas de la poesía española de posguerra, galardón obtenido por 

autores como Alfonso Costafreda (Nuestra elegía, 1949), Blas de Otero (Redoble de 

conciencia, 1950), Victoriano Crémer (Nuevos cantos de vida y esperanza, 1951), 

Eugenio de Nora (España pasión de vida, 1953), Concha Zardoya (Debajo de la luz, 

1955) o José Agustín Goytisolo (Salmos al viento, 1956).   

Apenas un año después, en 1958, aparecía en la editorial Barna de la Ciudad 

Condal el Libro de la soledad, nuevo giro experimental en la trayectoria de Lizano que 

profundiza ya en una mística simbólica suya característica, en esta ocasión, desde cierto 

particular humanismo marxista. Se combinan contradictoriamente en él, fases de un 

intenso idealismo, muy próximo a Walt Whitman y claramente influenciado por su lectura 

―canto al ser humano como medida del universo ambiente―; con otros momentos 

propiamente históricos más “circunstanciales”, como el trabajo y la lucha por la vida; 

trascendidos ahí, sin embargo, hacia interpretaciones abiertamente metafísicas. Ya desde 

lecturas naturalistas (por momentos darwinianas), apegadas de nuevo al campo y lo rural, 

como en “Nuevos poemas de la tierra”; o, bien, desde temáticas específicamente obreras 

o industriales como “Máquina de la poesía / Poesía de la máquina” ―interesante 

colección a medio camino entre el simbolismo, el constructivismo vanguardista y el 

realismo-social―, Lizano aspira a encontrar una verdad absoluta, una expresión 

“cósmica” de la existencia, capaz de sintetizarla y explicarla para sí mismo y sus lectores. 

Por ello, aunque en esta etapa la poesía de Jesús Lizano puede quedar ampliamente 

integrada en la poesía social ―testimonio, compromiso―, su paso por el movimiento 

debe matizarse necesariamente. El propio autor interpretó siempre su etapa “social” como 



un periodo de transición hacia lo que él denominaba una nueva “poesía dialéctica”, 

radicalmente individualista y más cercana, en realidad, a la moral que a la política.  

En rigor, fue en los alrededores de 1964, aproximadamente, en medio de ese 

proceso de desintegración de la unidad ideológica del social-realismo ―e inspirado 

también, en otro ángulo, por el reciente nacimiento de su primer hijo―, cuando se 

produce un punto de inflexión clave en la trayectoria poética de Jesús Lizano. Esta 

transformación medular y radical de su voz se aprecia en su plenitud  en la serie de tres 

libros que abarca su llamado ciclo de “La creación humana”: La creación (1964), Tercera 

parte de la creación (1965) y La creación humana. Epopeya dialéctica (1968), ambiciosa 

ésta y primera gran reorganización del completo de su producción, tal y como Lizano la 

quiso estructurar entonces y quedará ya fijada para las posteriores ediciones de su obra. 

Entre algunas diversas y un tanto erráticas, exploraciones en otros géneros literarios 

(fundamentalmente narrativos, como el cuento o la fábula; aunque también el refrán, la 

canción o la sentencia, en una línea machadiana: “No han comprendido la creación / 

cuando digo: mi corazón”), se concreta ahí una poesía esencialmente trágica ―a veces 

teñida por una seriedad y un ansia de trascendencia en verdad obsesivos― de amplia 

longitud existencial: un poeta asombrado ante el milagro increíble de la vida y su misterio 

indescifrable, a la búsqueda de algún indicio histórico, científico, cultural o emocional 

que pueda, en su caso, si no abarcarla o explicarla en su totalidad, sí al menos contener 

su violento torrente (tal y como ahí es percibido) de dolor y de alegría; donde la poesía 

actúa apenas como una frágil tabla de salvación ante la soledad y el desorden del mundo.  

En los alrededores de 1970, Jesús Lizano va a consolidar ya definitivamente su 

voz más madura y reconocible. Tras una crisis personal y matrimonial dura ―al 

parecer―, Lizano asegura su definitiva aproximación al anarquismo (al sindicato CNT 

de Barcelona y las experiencias ateneístas), desarrollando dentro de su marco ideológico 

un nuevo sistema especulativo de pensamiento poético que dominará por completo el 

resto de su producción. Sobre un fondo rousseauniano muy acentuado (la fe en la bondad 

esencial del ser humano, perturbada y corrompida por la sociedad) y en línea también con 

las ideas de otros clásicos ácratas como la del “apoyo mutuo” de Kropotkin, las tesis sobre 

la desobediencia civil de Thoureau o la disolvente ironía crítica de Herbert Reed, hacen 

su aparición entonces, los conceptos principales de Mundo real político 

―correspondiente a la llamada realidad organizada; el Poder, la Ley o la Cultura― y el 

de Mundo real poético que constituiría su anverso: la individualidad (radical), la Libertad 

y la Anarquía, propiamente. Según explica en su interesante librito teórico-biográfico 



Veinticinco años de poesía; y cuarenta de resistencia de 1971, la poesía, en ese medio 

ambiente, vendría a ser una herramienta para el redescubrimiento de la “fuerza interior” 

humana; un instrumento para el despliegue de sus facultades y posibilidades; asumiendo 

ahí, y de antemano, el carácter absolutamente incoherente ―a la vez, anti-racional y anti-

irracional― de la vida histórica, desenvuelta en una perpetua tensión irresoluble entre la 

creación y la destrucción, la unidad y la diversidad, lo social y lo natural, cuya síntesis, 

constituiría lo que él denomina “el misterio”: la mística poética libertaria. 

Desde el punto de vista estrictamente creativo, lo más destacado será el vuelco 

total de su poesía hacia registros filosóficos. La cancelación tanto del racionalismo, como 

de su anverso dialéctico idealista (según ahí es planteada por Lizano: final de la 

dominación de las ideas sobre la naturaleza), le conduce a un tipo de poesía basada en la 

absoluta espontaneidad y la absoluta “naturalidad”; una creación torrencial, copiosísima, 

como sin filtros ―publicando casi un libro por año desde 1981 hasta el 2001―, donde se 

asocian, combinan y coexisten las más variadas y peregrinas tradiciones: medievales, 

áureas ―con una influencia central, y muy particular, de la figura de El Quijote―, 

también románticas o “modernas”, con preferencias muy acusadas por el surrealismo. 

Aunque Lizano seguirá cultivando el soneto abundantemente y acabando piezas con 

desarrollo métrico (por norma general culto, con apoyo en 7 y 11 sílabas), lo más de su 

producción se desarrollará desde entonces en verso libre, bien en piezas cortas 

fulminantes (“¡Ellos han! / ¡Nosotros hemos! / ¡Vosotros habéis! / ¡Tú has! / ¡Él ha! / 

Pero yo / ¿eh?”); o, bien, en larguísimos poemas meditativos, abandonándose al vuelo de 

la introspección y el pensamiento. Su estilo recuerda a veces a cierto Pablo Neruda ―el 

de las Odas, por ejemplo―, también a cierto León Felipe ―el de La insignia o los 

“relinchos”―, así como a instantes ocasionales de la obra de Juan Eduardo Cirlot o Carlos 

Edmundo de Ory. Fiado por completo en lo que él mismo denomina su “intuición”, a 

menudo desdoblado en máscaras y personajes solo suyos (“Lizano de Berceo”, “Lizanillo 

de Tormes”, “Lizanote de La Acracia”, “Lizanote de los monos”, “Colectivo Jesús 

Lizano”), de entre todas sus entregas posteriores ―en su mayoría reunidas en el volumen 

Lizania. Aventura poética (1945-2000) y otras también accesibles desde la página web 

lizania.net dedicada al autor―, diría que son particularmente destacables sus colecciones 

Mi mundo no es de este reino (1980), Misticismo libertario (1985), el genial Camino de 

imperfección (1987) o La selva (Premio Ciudad de Martorell, 1991) que reúnen, creo, lo 

más esencial de su ideario poético último y donde el lector curioso podrá encontrar 

valiosos tesoros poéticos y momentos de verdadero brillo. Al fin, tal vez lo mejor de la 



obra de Jesús Lizano resida en su tenaz, incombustible empeño “liberador”, contra todos 

los obstáculos históricos de la realidad y contra todas las tradiciones (“Nuestra alegría: 

nuestra libertad”, escribe); su lucha poética, intelectual y espiritual ―cordial e inocente― 

por romper las barreras de lo convencionalmente establecido, sorprender la lógica 

aparente de sus leyes e interrogar, y resistir, el cómodo encarcelamiento de la mente. 
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