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Rafael Azcona (24 de octubre de 1926 – 24 de marzo de 2008) 
 

Raquel Macciuci 
Universidad Nacional de La Plata 

 
El nombre de Rafael Azcona está asociado indefectiblemente al séptimo arte; 

decir Azcona es evocar al gran guionista de medio siglo de cine español: más de cien 

libros cinematográficos lo refrendan, entre los cuales sobresalen títulos emblemáticos y 

directores ineludibles. Con el riesgo de toda enumeración obligadamente parcial, baste 

decir que llevan la firma del logroñés películas de Marco Ferreri, Juan Estelrich, Luis 

García Berlanga, Gian Luigi Polidoro, Carlos Saura, Jose Maria Forqué, Pedro Olea, 

Pedro Masó, José Luis García Sánchez, Fernando Trueba, Manuel Gutiérrez Aragón, 

José Luis Cuerda, Bigas Luna…  

Hijo de un sastre, asiste a una escuela republicana hasta que en Logroño triunfa la 

sublevación franquista; a partir de entonces debe continuar en los Escolapios gracias a 

una beca, pero su formación será básicamente autodidacta. En 1951 deja su ciudad natal 

y se radica en Madrid. Se da a conocer como dibujante, escritor y humorista en La 

Codorniz hasta que conoce a Marco Ferreri, quien le propone adaptar al cine su relato 

El pisito. Novela de amor e inquilinato (1957). La película, estrenada en 1959, marca el 

comienzo de una brillante trayectoria de escritor y guionista que no se interrumpirá 

hasta su muerte (Sánchez). 

La producción de Azcona como hombre de cine es suficientemente conocida, no 

sucede igual con su faceta de autor de novelas y relatos cortos. Sin embargo, el talento 

de experto narrador subyace en sus guiones, en los que no siempre es fácil desglosar los 

antecedentes estrictamente literarios; de la misma manera, algunas novelas son 

versiones ampliadas de un guión, que a su vez pudo partir de un relato originario más 

breve. En su vasta producción no faltan algunas novelas ‘puras’, esto es, no adaptadas al 

cine, como Los ilusos (1958), o Los europeos (1960). 

Más ignota aún que la producción novelesca, es su vertiente poética. El eximio 

guionista riojano bromeaba o acudía a subterfugios cuando se tocaba el tema de sus 

aficiones líricas. Solía repetir que únicamente había escrito versos movido por un amor 

desdichado en su temprana juventud, y que si alguna vez, ya mayor, le tentaba volver a 

la poesía, el resultado terminaba de inmediato en la papelera de reciclaje de su 

ordenador. (Riambau y Torreiro) 
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 Afortunadamente hubo quienes se dedicaron a buscar los rastros de la vena lírica 

azconiana en diarios, revistas y ediciones raras en Logroño, Madrid y otras ciudades de 

la península. Resultado de estas exploraciones, Luis Alberto Cabezón, gran conocedor 

de rincones ignorados del recorrido literario y fílmico del guionista de El verdugo, 

publicó en 2012 los poemas dispersos de Rafael Azcona con el título No canto porque 

existo, existo porque canto, tomado del estribillo del poema “Voz de barro”, de 1951. 

Previamente, en 1987, Manuel de las Rivas había realizado una selección que apareció 

en la revista Calle Mayor. Trimestral de literatura, editada en La Rioja. 

Pese a su breve extensión, la recopilación muestra una obra poética diversa y 

exhibe un itinerario que permite hablar de una vocación lírica persistente, más allá de 

los sinsabores de un frustrado amor adolescente. Con el sello Ediciones del 4 de agosto, 

colección Planeta clandestino, sin valor comercial y breve tirada (300 ejemplares 

numerados), en octavos, el poemario citado constituye una reveladora entrada al 

universo del joven Azcona. Cabezón organiza su volumen en tres partes: el primer 

apartado recoge en orden cronológico la producción incluida en Codal, el suplemento 

de la revista Berceo de Logroño que acogió de forma metódica la mayor parte de las 

poesías de Azcona. Con menor frecuencia figuran otras dos revistas, también 

logroñesas, en las cuales se intuye que realizaban encargos o que el autor adecuaba las 

composiciones a la línea editorial: en una están dedicadas a los toros; en la otra a 

ensalzar con cierto pintoresquismo la belleza arquitectónica y natural de la capital 

riojana. El segundo apartado reproduce “Versos a medianoche en Guadalajara”, 

tomados de un recital celebrado en esa ciudad el 4 de enero de 1952. El último, Varia”, 

corresponde a otra serie de materia taurina cuya autoría, advierte el compilador, es 

incierta. Por último, a manera de coda, cierra el repertorio una irónica e ilustrativa 

preceptiva, “Cómo se fabrica un poeta”, que el guionista publicó en La Codorniz con el 

pseudónimo Prof. Azconovan.  

Una lectura de los aproximadamente cincuenta poemas reunidos deja extraer al 

menos dos conclusiones: que la reducida colección encierra un interés intrínseco que 

supera la ínfima condición de primeras prácticas de un amateur destinadas al olvido; por 

otro, que su valor recibe un plus proveniente de la destacada carrera posterior del poeta 

apesadumbrado devenido cineasta cáustico y ocurrente, pues sin duda, el conocimiento 

de esta primera vertiente lírica arroja nuevas claves a un trayecto que fue en los 

comienzos, azaroso y polifacético. 
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Manuel de las Rivas, autor de varios de los escasos estudios de la poesía 

azconiana existentes, rompe algunas ideas simplificadoras, muchas debidas a las 

declaraciones en clave autoirónica del propio Azcona. Señala de las Rivas que si bien 

los primeros poemas son miméticos, con manifiestas huellas de Lorca, Machado, el 

romancero tradicional –en palabras del guionista, “dependía del poeta que leía en aquel 

momento. Yo no era un poeta, era una caja de resonancias” (Riambaud y Torreiro)–, su 

escritura fue madurando en consonancia con las voces y preocupaciones de los poetas 

representativos de los años ’50, su propia generación: Ángel González, José María 

Valverde, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente. Debe añadirse que no 

desaparecen los mayores, entre ellos, Miguel Hernández, Dámaso Alonso; ni los 

clásicos –en particular, Quevedo; ni los latinoamericanos, trabajosamente leídos en 

ediciones clandestinas: Pablo Neruda, citado por Azcona, pero quizás haya otros, como 

César Vallejo. 

La cuidada y documentada compilación demuestra que la poesía continuó 

ocupando su tiempo, o parte de su tiempo, en Madrid, donde frecuentó el mundo de 

vates noctámbulos, “entre quienes abundaban más los tipos delirantes que los poetas 

verdaderos” (Azcona, Vicent,  Harguindey). Tertulias poéticas como las del Café 

Varela–que no pueden dejar de evocar Juegos de la edad tardía, de Luis Landero–

lograban llenos totales. En ocasiones realizaban recitales en provincias gracias a 

mecenas ocasionales. Puede decirse sin temor a errar que la práctica poética fue una de 

las pruebas de ensayo y error de escritor riojano en el mundo de las letras, junto con la 

novela, el dibujo, el humor gráfico, y otros géneros que jalonaron su etapa de formación 

hasta que el cine lo sedujo definitivamente; o casi definitivamente. 

Lo cierto es que Azcona mantuvo un vínculo regular con Codal después de haber 

dejado Logroño en octubre de 1951. El repertorio de poemas proporcionado por 

Cabezón, con fecha y procedencia originales, demuestra que desde enero de 1952 hasta 

abril/junio de 1955, envió desde la capital de España diez nuevas colaboraciones, cifra 

que supera las seis publicadas mientras vivió en su ciudad natal. A estas poesías de la 

época madrileña publicadas en Logroño, debe sumarse el breve ciclo de los Versos a 

medianoche en Guadalajara. Recital del 4 de enero de 1952. Por su parte, Juan Antonio 

Ríos Carratalá ha encontrado otros poemas del guionista de Belle Époque en la 

madrileña revista Arquero de poesía, publicada entre 1952 y 1955. 

La datación del último poema registrado hasta hoy coincide aproximadamente con 

el ingreso de manera estable en el plantel de La Codorniz, por intermedio de Antonio 
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Mingote, a quien, al decir de Azcona, nunca habrá agradecido bastante el salvarlo de la 

poesía y permitirle volver a un fundacional y remoto ejercicio con la escritura 

humorística, la modalidad que realmente le atraía. (Raimbau y Torreiro).  

Otra afirmación del autor que debe relativizarse es la catalogación de sus poemas 

de tema amoroso como simples catarsis sentimentales: a pesar cierta elementalidad 

métrica y expresiva, se aprecia la búsqueda de una retórica que supere el fácil 

sentimentalismo (“Tu nombre es una palabra”, 1950). En los poemas más tardíos de esta 

especie se advierte, junto con el estilo más templado, que el yo afligido y 

autocomplaciente da paso al encuentro con los otros. El amor se vive con sus 

contradicciones, pues constituye tanto un bálsamo gozoso como fuente de 

enajenamiento para un hombre que no desea aislarse de la realidad (“Poema para decir 

que te quiero”, 1954, y “De como el amor puede hacernos inhumanos”, 1954).  

Menos atención ha concitado la serie de romances de temática navideña –un 

motivo recurrente en el guionista, que remite a Plácido y tantos otros films. Sin 

embargo, detrás de los tópicos acostumbrados, emerge la mirada disolvente que 

caracterizará su posterior estética distorsionadora. Con la matriz típica del villancico, 

describe un Nacimiento donde hay una estrella de hojalata y la nieve convive con las 

palmeras, los trenes expresos con los pastores y las avionetas vuelan “sobre unos 

Reyes/menores que las ovejas” (“I. Nochebuena”). Igualmente aflora la crítica social 

imbricada en las escenas costumbristas con ingredientes, antes que sacros, 

carnavalescos: “Unos, borrachos perdidos;/ otros, con aire solemne;/ éstos, con ávido 

gesto;/ esos, con risas alegres…/ Doce campanadas, doce./ Doce uvas. Doce meses.” 

[…] ¡Año nuevo! ¡Vida nueva!/ Y algunos –¡pobres!– lo creen.” (“II. Tres romances 

ingenuos”: “Nochevieja”, 1950). 

En otro conjunto de poemas más personales, la voz poética parece responder por 

partes iguales a vivencias íntimas impregnadas del clima sombrío de la posguerra, y a 

una visión colectiva, producto más de escuela que de experiencia directa. 

 

Cuando vibra mi aliento en mi garganta 
en el ardor durísimo del parto,  
cuando abrasan mi boca los sonidos  
que mi lengua incansable va incendiando, 
cuando pongo en el aire las palabras 
y me dejan los labios calcinados… 
sólo entonces comprendo por qué vive 
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la sucia arquitectura de mi barro. 
    (“Voz de barro”) 
 

La desazón, resultado del futuro sin horizonte, la miseria y la medianía, 

alimentadas por la vigilancia y la grisura del régimen triunfante en 1939 (en Logroño, 

debe decirse 1936), se manifiesta en una visión pesimista expresada con las alegorías 

fúnebres y la retórica luctuosa de la poesía de los años ’50 (de las Rivas). Pese al 

empeño del poeta por encontrar alicientes, los impulsos vitales no logran triunfar sobre 

la destrucción: tal es el cierre del extenso poema “Madre de muerte y vida” (1951). 

 

Morir sólo es vivir 
la vida de los muertos. 
Oh corazón del mundo, caliente cementerio,  
de muertos y más muertos. 

La tierra, Madre de Muerte y de Vida. 
Cautiverio. 
 

La sensación de encierro y las ansias de dejar la pequeña ciudad que lo asfixia se 

intensifican en el último poema escrito en Logroño, a juzgar por las fechas (en octubre 

de 1951 Rafael viaja a Madrid en el camión de un amigo después de vender su 

biblioteca). Las expresiones en primera persona acentúan el autobiografismo de las 

viscerales expresiones de asfixia y hartazgo. 

 

¡Pero yo sí sé! 
Y me nacen alas en la espalda por marcharme. 
Y en mi pecho aplastado vive un terrible grito. 
Y en mis ojos se encienden quiméricos paisajes… 
[…] 

Pero no volaré. 

Me mataría el aire.  
    (“Esta ciudad”, 1951) 

 
En la producción con domicilio madrileño comienza a percibirse más claramente 

la personal visión del universo del autor, una suerte de filosofía que contrarresta la 

desesperanza con la ironía; el ‘vitriolo’ –por apelar a una metáfora asociada con el estilo 

azconiano– con la ternura; el pesimismo con la risa; la sátira con la humildad (Aldecoa). 
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Al tiempo que afianza su voz, los ecos de las voces ajenas se convierten en sustancia 

propia revitalizada; el cambio de ambiente y la ampliación del mundo provinciano 

seguramente operaron de forma contundente para generar el cambio.  

Quien más tarde sería definido como un gran observador de la vida (Azcona, 

Vicent, Harguindey) consumará en relatos y guiones memorables una nueva poética que 

hunde sus raíces en el grotesco y el esperpento, pero de cepa ineludiblemente original, 

azconiana. Los poemas finales preanuncian la futura profundización en el recurso 

disruptivo, la escena estrafalaria, el humor que subvierte y la búsqueda de caminos 

alternativos, distanciados tanto de la circunspección de las letras canónicas como de la 

estética de la literatura social de posguerra (Macciuci). El título de la anteúltima 

composición lírica, “Poema para matar un iluso” ya no gira en torno al yo, sino que se 

ocupa de un sujeto colectivo constreñido por la inútil atadura de los valores burgueses.  

Hay veces que el bigote no sirve para nada. 
Entonces se descubre que la vida 
es algo más que usar agua-colonia, 
que darle a un indigente una peseta,  
que hablar de la película de moda… 
     (“Poema para matar a un iluso”, 1955) 
 

El yo lírico, oculto tras la fórmula impersonal “se”, no se sitúa por encima del 

conjunto, por el contrario, se convierte en uno más de los ‘paralíticos’, atrapados por las 

convenciones y la moral social. En la focalización de un aditamento aparentemente 

inocuo y aleatorio del atuendo masculino, el bigote, se revela el escritor de las célebres 

películas y novelas, sagaz observador y fino humorista.  

Pero también el primer verso encierra un asomo de parodia, de toma de distancia 

de la dignidad, la circunspección y, sobre todo, del ensimismamiento atribuidos al 

género lírico. La irrupción del bigote prefigura la etapa del humor corrosivo y el 

principio de “no trascendentalizar”, una de las frases con ‘marca Azcona’.  

La última composición del poemario –y de su derrotero lírico– es complemento 

necesario de la anterior: “Poema para recordar una naranja” termina de definir al 

guionista que vendrá, el que pese a su halo de pesimismo crónico, sabía descubrir el 

valor de la vida concentrado en una naranja, vivencia que logrará recuperar con piedad, 

sabiduría y estilo en su poblado universo de desheredados y perdedores entrañables.  
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Poemas de Rafael Azcona. (Extraído de la compilación realizada por Luis Alberto 

Cabezón) 

Nota: algunas de las entradas se componen de más de un poema 

AZCONA, Rafael (1950, abr.-jun.). “Juego de romances”. Codal, 6. 

_____________ (1950, jul.-sept). “Viñetas”. Codal, 7. 

_____________ (1950, sept.). “Romance de la Rúa Vieja”. Rioja Industrial. Revista 

Ilustrada de Literatura e Información, 26. 

_____________ (1950, oct.-dic.). “Tres romances ingenuos”.  Codal, 8. 

_____________ (1951, en.-mar.). “Domingo ciudadano”. Codal, 9. 

_____________ (1951, abr.-jun.) “Voz del barro/Madre de muerte y de vida”. Codal, 

10. 

_____________ (1951, jul-sept.). “De un diario de amor sin amor”. Codal, 11. 

_____________ (1951, ag.). “Becerro”. “Alamares”. Revista radiofónica taurina. Año 

I. Logroño. 

_____________ (1951, sept.). Rioja Industrial. Revista Ilustrada de Literatura e 

Información, 27: 125. 

_____________ (1951). “Las torres de la Redonda son banderillas puestas al Ebro”. 

Logroño taurino, IV, 4. 

_____________ (1951, oct.dic.). “Esta ciudad”. Codal, 12. 

_____________ (1951). Versos a media noche en Guadalajara. Recital del 4 de enero 

de 1952. Madrid: Gráfica Uguina. 

_____________ (1952, en.-mar.). “Corazón incesante”. Codal, 13. 

_____________ (1952, abr.jun.). “Tristeza para una tarde de lluvia”/ “Es difícil ser 

hombre”. Codal, 14. 

_____________ (1952, jul.sept.). “Oración por un hombre que fue”/ “Poema en forma 

de sed”. Codal, 15.  

_____________ (1952, oct.-dic.). “Fin de mes”. Codal, 16. 

_____________ (1953, en.-mar.). “Poema despertando”. Codal, 17. 

_____________ (1954, en.-mar.). “Oración por un hombre que fue”/ “Poema para 

asustar a un recién nacido”. Codal, 21. [Se trata del mismo poema publicado en el 

número 15, con una variante en cuatro versos. Noticia aportada por el editor] 

_____________ (1954, abr.-jun.). “Poema para decir que te quiero”. Codal, 22. 

_____________ (1954, oct..dic.). “Madrigal a un recuerdo casi perdido”/ “De cómo el 

amor puede hacernos inhumanos”. Codal, 42. 
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_____________ (1955, en.-mar.). “Consigna: recordar”/ “Poema para matar a un iluso”. 

Codal, 25. 

_____________ (1955, abr.-jun.). “Poema para recordar una naranja”. Codal, 26. 

RIVAS, Manuel de las (1986). Rafael Azcona: poesía juvenil, Calle Mayor. Trimestral 

de Literatura, Crítica y Artes 4/5:50-80. Edición de la Consejería de Cultura de la 

Comunidad Autónoma de La Rioja. Selección y notas de Manuel de las Rivas. 
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