MIGUEL FERNANDEZ (Melilla, 1931-1993)

José Luis Fernandez de la Torre

La primera llamada de atencién sobre Miguel Fernandez la realiza en el afo
1949 Jacinto Lopez Gorgé, cuando publica en la revista melillense, que co-dirigia con
Pio Gomez Nisa, Manantial, nim. 2 (1949), p. 14, su primer poema, OFELIA. Y en el
mismo afio, Trina Mercader incluye dos sonetos: Con pdjaros que amar, con la
campana y Los olivos en paz, sin un lamento en su gran revista del Protectorado en
Marruecos (primero en Larache y después Tetuan), AI-Motamid. Verso y Prosa, nim.
18 (julio 1949). El propio Lopez Gorgé insistird, poco después, en el impetu de Miguel
Fernandez en un articulo breve “La poesia en Marruecos” (E/ Telegrama del Rif, 31 de
diciembre de 1950).

Es cierto que con apenas diecisiete afios obtiene el primer accésit del premio de
poesia de la revista de Alicante Verbo con un libro titulado Vigilia y que nunca quiso
publicar. En esos inicios, son fundamentales presencias como las ya citadas, a las que
podrian anadirse Eladio Sos, Francisco Salgueiro, Juan Guerrero Zamora... Aunque, en
realidad, lo que mas caracteristico de estos anos de formacion y de finales de la década
del cuarenta y los afios cincuenta es la ambicion que aporta el ansia de conocer, el
desorden, lo furtivo y ambicioso de su formacién autodidactica —como tantos otros
escritores de este momento, los llamados nifios de la guerra—, una voluntad por saber y
conocer, el caos o ese sin orden de su acceso a lo cultural: desde la literatura clasica en
sentido amplio a su labor de editor-director de una singular revista, Alcandara, con solo
dos nimeros, que la censura cercend en 1952. Pero también el cine, la pintura, la
musica, la fascinacion por lo oriental o poetas como Rubén Dario, Juan Ramoén
Jiménez, Francis Jammes, etc. Afios mas tarde, en sus Historias de suicidas 1o precisa
en el relato de la muerte de Juan Belmonte: Caos de la sensibilidad, donde no existe
otro rigor que lo furtivo de su mestizaje intelectual improgramado, sin orden, pues no
fuera otra cosa que el acceso de la mente a los bienes culturales de la época (Obra
completa, 11, 32).

Asi, Miguel Fernandez rompe con el horizonte de referencia y, desde un cierto
aristocraticismo rebelde, explicita su diferencia con un libro como Credo de libertad
(1958), una cosmovision fragmentaria en la que la memoria y la palabra mantienen una

relacion poliédrica y compleja, que habia explicado al profesor Joya (1967, 6 de abril):



Mis libros son también paradojas incluso en sus mismos titulos [...] Credo, por lo
establecido, lo legislado; Libertad, por el ansia ontologica de no verse atado. La fecha
de este primer libro genera el falso problema de una metodologia generacional donde
poder establecer clisés de lectura: grupo-generacion del cincuenta o grupo de los afios
sesenta que ¢l mismo habia resuelto en respuesta, poco antes de morir, a Rodriguez
Jiménez (1997, 52): ...los movimientos poéticos son fugaces. Solo quedan nombres
aislados...

La condicién de la escritura, los asedios a los que alguna vez hizo referencia, la
sed, etc., son siempre términos simboélicos que han hecho que la critica al uso sefale su
simbolismo, irracionalismo, barroquismo..., cuando en realidad lo que no se puede
explicar es la dificultad de este poeta que, ya desde sus inicios y una aparente sencillez,
formula una experiencia de escritura abierta a elementos culturalistas que en el
horizonte esperable de finales del cincuenta: lo social, lo religioso... se difuminan ante
una relectura de la tradicion que lo convierten en diferente y inico.

Su siguiente libro, Sagrada materia (1967) obtuvo el prestigioso premio
Adonais y se acentla el subjetivismo e individualismo que hacen de ¢l uno de los poetas
claves de la segunda mitad del pasado siglo cuando canta a la materia, a la baja
existencia, al triste acontecer cotidiano (ambiente opresor, nifiez, juventud...), pero
también lo sagrado, explicitamente: Sublimar la materia, divinizarla es [... su empefio
y funcion] (de nuevo declaraciones en Joya, 1967), aunque las realidades estéticas son
evidentes: musica con el mirabrds o el tiento en un soneto que convierte al flamenco en
cantata: El carrusel que rueda y te desola... y unido a esa vertiente los nombres de
Corelli, Bach, Palestrina... o la pintura de Cezanne por ejemplo. Son las amadas
sombras, las realidades encubridoras que siempre estaran en su discurso poético o
prosistico: Como esto de andarse escribiendo la vida, / cuando sdlo la vida se escribe
por si sola (Obra completa, 1, 198).

De todo lo expuesto, se deduce que M. Ferndndez se construye en el propio
texto, que la biografia ‘real’ es una ilusion o que la propia produccion simbdlica en la
estela de lo moderno lo sitia en &mbitos fronterizos y, asi, consigue enfrentar el proceso
lirico desde la facilidad-dificultad de tiempo frente a forma, o de la cuestion del poeta
frente al silencio o la memoria frente al olvido, como en Monodia (1974), méas que un
juego aparente donde el problema de la precision de la lengua es llevado al limite y hay
que resquebrajar el sentido (al fondo Mallarmé cuando proponia dotar de un sentido

mds puro a la lengua de la tribu).



La intensificacion de su logica lirica contintia con Atentado celeste (1975): Pasa
la realidad y siempre es otra (Obra completa, 1, 264); con Eros y Anteros (1976) y la
pertinencia del erotismo en soledad (la primera parte del titulo) o el erotismo
compartido (la segunda). También Entretierras (1978) supone una voluntad de éxtasis
en el dolor (muerte de la madre y autobiografismo transformado), con una poética de
rebelion fabulosa y arquitectura lirica de efectos contrarios: La poesia es lo que no se
descubre; / parecida a la muerte, pero en vivo (Obra completa, 1, 353). Una poesia del
descentramiento como muestran los libros Flores de Paracelso (1979) o Del jazz y
otros asedios (1980) en los que la ‘reconciliacion’ con el yo poético se realiza de modo
fulgurante por la dimension intercesora de la excelencia poética como ocurre en Tablas
lunares (1983), el libro que cierra la recopilacion de ese mismo afio con prologo de
Guillermo Diaz-Plaja.

A pesar de la recopilacion de 1983, no se cierra ningin ciclo poético. El
siguiente libro, Discurso sobre el paramo (Suite de La Florida), data de 1982 (se
publica en el afio siguiente) y contiene una articulacion plena de algo latente en toda su
produccion anterior: la elaboracion del tdpico ut pictura poesis sobre la decoracion
interior al fresco de Francisco de Goya para la ermita-iglesia de San Antonio de La
Florida (Madrid) en el afio 1798. La pintura decorativa y los poemas que la cantan-
enuncian: el espectacular cupulario con el milagro de san Antonio, la barandilla fingida
sobre un fondo de paisaje (nubes, montafias, arboles), en bovedas y pechinas —como en
el libro— hay querubines y dngelas, en el abside el tema clasico de la Adoracion de la
Trinidad, el valor conmemorativo del Aic iacet (también en poema espléndido sobre los
restos del pintor ante el altar: Paso el hacha crujiente, cercend la palabra, / la cabeza
cautiva queda en un arriate, en Obra completa, 1, 488, que alude a la leyenda del
cadaver sin cabeza del pintor, pero también a una singular poética). Sin embargo, no se
trata solo de este topico, también —y ya desde el titulo con el término Suite— se alude y
reorganizan los poemas en torno a la musica con lo que la complejidad estructural
alcanza cimas insospechadas: arquitectura, pintura, musica, ilustrados, etc. En el poema
que justifica todo el libro, DISCURSO SOBRE EL PARAMO, la apuesta de la 16gica lirica se
hace evidente: Y mira el circulo de apocrifos / que crea e inventa; el mds solo del
mundo, / quien mds amor posee pero que nunca compartirlo puede (Obra completa, 1,
484). Es, por tanto, un libro alucinante y alucinado, luminico y armonioso en el que el

proceso estético transfigura al yo y a la inversa.



Integrar la belleza, el equilibrio de artes aparentemente contrapuestas y la
armonia es lo que caracteriza el discurso de Miguel Fernandez, poético y prosistico, este
ultimo como posible ampliacion resumidora de mi mundo estético (declaraciones a la
Voz de Melilla, 8 de febrero de 1985) y, asi, entre los afios 1983-1990 la prosa se hace
dominante con textos que tendrian que haber culminado en el proyecto Recado de
escribir, el relato Camello Arruit y, sobre todo, los treinta relatos de Historias de
suicidas, sobre personajes de ficcion (Madame Bovary, Grisostomo, Werther...) o
reales (Violeta Parra, Juan Belmonte, Petronio, Virginia Woolf, Mariano Jos¢ de
Larra...) en una especie de retdrica del fracaso que se enuncia como variante de lo
indecible: se dice lo que no se habla (V. Parra, Obra completa, 11, 18).

Conducir la vida por un proceso de transformacion continua es alcanzar la virtus
fragmentaria de la modernidad. No importa la disolucion de limites, si levantar la l6gica
de la escritura por encima del abismo de la mediocridad, de lo gris que rodea al escritor
ante la posibilidad de organizar los escombros por que canta tanto secreto secretisimo
(el libro Secreto secretisimo se publica 1990 y la cita, otra variante de su poética, en
Obra completa, 1, 526). De finales de los afios ochenta, también es el que dejo inédito,
Flor de Gnido (Rimado de palacio), rescatado en 2011, una muestra de su ‘recuperacion
del instante’, de como afrontar versos y estrofas dureas con una musicalidad donde la
belleza consiste en articular la fragilidad de un erotismo re-imaginado. Lo mismo ocurre
con los espacios-ambitos ‘recuperados’ en Fuegos de la memoria (1991) con su
almazria o ‘semillero’, es decir, un peculiar religare con lo bereber u oriental asumido
como propio (Obra completa, 1, 529-530), aquello que se conoce y se convierte en otra
variante esteticista. Aunque el topico ut pictura... reaparece en esas veinticinco estrofas
de cuartetos endecasilabos sobre Laocoonte (1991), un mito-cuadro convertido en canto
de una mirada sobre el vacio o el hueco de la vida-muerte. Mientras que Bovedas (el
ultimo libro que publicé en vida, 1992) vuelve a ritualizar la escritura como arquitectura
lirica, ya desde el titulo. Los postumos, Solitudine (también de 1992-1993, pero 1994) y
Salvacion de la ceguera (1992-1993, pero 1997), cierran su produccion: en el primer
caso, con un poema clave: AFRICA con el inicio Mi Afiica patria, / génesis del mundo, /
donde sigo viviendome en las muertes diarias (Obra completa, 1, 651); en el segundo,
con cuestiones como el sentido, el dolor, la nostalgia o el amor: ...sdlo mi tierra estaba
por tu carne 0 yo viera por tus ojos lo que nunca aprendi (Obra completa, 1, 756).

El equilibrio de la escritura y su asombro dotan de sentido al ‘desorden’. El libro

como signo y singularidad, como si todo lo anterior a ¢l estuviera constituido por el



caos y la confusion y necesitara al demiurgo-poeta. Escribir, trazar o producir formas
con sentido, ésa es la funcidon de un poeta como Miguel Fernandez, lo que lo distingue,
separa, caracteriza y diferencia. Ante lo real que se desmultiplica... sdlo existe la

armonia de un canto que cada libro recapitula como totalidad significativa y Belleza.
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