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El poeta valenciano José Albi ha quedado, por diversas razones, en los
margenes del canon generacional y no ha recibido la atenciéon que tuvieron otros poetas
de su momento. Albi optd siempre por arriesgarse en cada etapa con una propuesta
personal, aunque eso le costara en multiples ocasiones caminar de espaldas a los
canones generacionales. A finales de los cuarenta se encontraba sensibilizado por el
deseo de hallar una poética que se ajustase a su medida. Era ademads la época en la que
se dedico a realizar traducciones de algunos poetas surrealistas franceses y en la que
incluso dirigid, junto a Joan Fuster, una de las revistas mas importantes del panorama
espafiol, Verbo. Cuadernos Literarios, en la que se publico una de las primeras
antologias sobre el particular movimiento surrealista espafiol que se escribieron por
aquellas fechas en nuestro pais: Antologia del Surrealismo espariol (Verbo, n. 23-24-25,
febrero de 1952). A este respecto, dira José Albi que el Surrealismo en Espafia no tuvo
una figura capaz de representar una nueva orientacion subversiva y su continuidad fue
debida no tanto a un gran entusiasmo inicial como a su propia esencia, a su contenido y
a su método. Y precisamente esa busqueda es la que le llevdo a una interpretacion
personal de las vertientes surrealistas llegando incluso la teorizacion de un nuevo
movimiento estético bautizado como [Introvertismo, nombre que alude a una
interpretacion subjetiva e intimista del sujeto poético con respecto a la realidad. El
Introvertismo partiria, por tanto, de las ideas sustanciales que habia integrado el
movimiento surrealista aunque pronto fue desligdndose de este y configurdndose mas
bien como una nueva reaccion estética. Pero ante todo, el Introvertismo era otra nueva
manera de entender el acto poético. El primer manifiesto sobre el movimiento lo
hallamos en el n.15 de Verbo, correspondiente a marzo-abril de 1949, y est4 firmado por

José Albi, Jaime Vila, Pedro Biosca, R. Escudero y J. Gil Sola.

En 1955, seis afos mas tarde de esta tentativa, José Albi inicia con el libro Vida
de un hombre un cambio radical y definitivo en el camino de maduraciéon de su
concepcidn poética. Aparece un sujeto poético unitario en primera persona marcando

subjetivamente el discurso frente a la aparente objetividad de los poemas anteriores.



Esta linea se ird consolidando en la concepcién de la poesia como manifestacion
experiencial, en la direccion adoptada por otros poetas de los afios cincuenta que
aprendieron de algunos poetas ingleses la relevancia que podria tener para su poesia el
monodlogo dramatico. A través de la memoria, otro de los puntos en comin con los
poetas de la generacidon canonica del 50, este sujeto rememora, en este caso mediante
una funcién evocativa, el escenario poético. Con este libro José Albi se situa en la
vertiente intimista y rehumanizadora de la poesia, desde el discurso concreto de un
hombre, en este caso un profesor que frente al aula vacia al acabar las clases rememora
los dias pasados en ella en un tono completamente narrativo. Pero este libro tantea
ademas la posibilidad de romper el silencio al que estan sujetos los hombres y de lanzar
un grito a favor de la libertad perdida:“Yo reclamo el prodigio. Mi palabra es un grito
lanzado contra todos/los hombres que enmudecen,/contra todos los hombres que se

mueren agarrados al suelo” (poema 3).

En 1960 publica en Bilbao el libro Bajo palabra de amor, en cuyo titulo resultan
obvias las referencias a Pido la paz y la palabra de Blas de Otero y a Libertad bajo
palabra de Octavio Paz. Con este libro, Jos¢ Albi enlaza directamente con la poesia
social y con los rasgos que la caracterizaban como la narratividad, la descripcion y la
invocacion a las preocupaciones sociales. Pero no veo en Albi una proyeccion politica
de fondo, ni un realismo comprometido o testimonial. Y precisamente en este punto es
donde radica su particularidad poética, en rescatar la postura rehumanizada de la poesia
adaptando la narratividad que también usaron los poetas sociales pero subjetivandola, es
decir, dandole una perspectiva revitalizadora a esta poesia. En la poética de Albi
encuentro, eso si, un rasgo que fue relevante en los poetas realistas de los cincuenta, la
mirada irénica ante la realidad, que en muchas ocasiones llega a un escepticismo
declarado para poder cambiar determinada situacion confliva. Los poemas recogidos en
las “Cinco versiones rapidas de Espafna” que se dan en el libro son en realidad una
herida abierta hacia la libertad sin llegar al compromiso social y politico: “Me nombro
en libertad y en esperanza. En soledad/terrible”; una vision dolorida de Espana:
“Llamese muerte/nuestra Espafia crecida aqui en el pecho. Crecida y torturada”. Para
ello el poeta utiliza un ritmo rapido consistente en la reiteracion, el paralelismo y una
tonalidad tensa, repleta de términos que en ocasiones recrean un tono desgarrador
cercano al hernandiano: “Tengo mi furia de acorralado toro. No me basta./Tengo la

muerte, como un cuchillo al borde de mi sombra./Un gesto tengo en pie, puesto en



combate. Nada es nada.” El suyo es un grito que no desemboca en combate sino en
rabia, en silencio, en desencanto: “Esa espada de paz que va cortando, cortando a

tajos,/vivos, tajos hondos,/huracanes de paz en las gargantas”.

En las Elegias mediterraneas, fechado en 1959, se mantenia la misma ténica
pero generalizando su temadtica y abriendo paso a la esperanza a través de la filosofia del
amor, tema que encajaba perfectamente aunque a destiempo con los poetas de nuestra
primera posguerra como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Otero o Hierro. En Albi
hallamos su personal intento de devolver a la poesia su vertiente humana: “pondré las
manos donde estan las vuestras,/ y el amor, donde empieza nuestro olvido” (poema 2).
El escenario de estas elegias es siempre un lugar complejo e indeterminado y el
personaje introducido en ¢l aparece confuso, un hombre que llega y se aleja dejando tras
¢l tan solo su sombra. Por ello, el sujeto presentado en el poemario se identifica, por su
inestabilidad, con el mar, “es una lucha a muerte”, ambos se reconocen en una
inmensidad que comienza y no se sabe cuando acaba, ambos coinciden en la lucha: “El
hombre es esta sorda tormenta sin salida” (poema 20). Aunque al final, una vez mas, el
sujeto poético seguird apostando por el amor como la tnica tabla de esperanza posible:
“casi sin voz sigo diciendo:/siempre esperanza, siempre amor” (poema 31). Se inaugura
ademas en Elegias mediterraneas un rasgo que va a presidir la poesia de José Albi en
los libros posteriores. Me refiero al hecho de poner en relacion mediante una ruptura de
expectativa una accion u objeto cotidiano con un pensamiento absoluto o trascendental.
Pero sera en Bosque en llama viva, poemario escrito entre 1961 y 1962, donde este tipo
de retdrica, consistente en mantener una relacion impresionista entre términos tan
divergentes entre si, comience a aparecer con mayor frecuencia. Asi, por ejemplo, en el
poema “Primera prediccion”, las sillas “tienen como un gesto de asombro y esperanza”
y el propio destino es visto “como una silla mas que nos sobrara”. En el poema “Soneto
de arte menor para Juan de Juni” el tono aparentemente jocoso resulta en realidad
patético y en el ultimo verso se resume no so6lo el sentido de todo el soneto sino el
escepticismo que se respira en el resto del libro: "la vida es un triste juego". Temas
como la adversidad, la soledad, el dolor o la muerte invaden cada rincon de una vida en
la que el amor parece ser el Unico refugio posible, la unica salida valida ante la
imposibilidad de cambiar el mundo mediante un grito de liberacion. Son poemas de
apelacion a un “td” o a un “vosotros” que continuan la linea ya iniciada en Vida de un

hombre de considerar la poesia abierta a la comunicacion. En el poema “Agonia” se



apela al "Dios inaudito" desde una alusion directa y dramatica: "Dios que solloza,/ no
solo en carne viva, sino en piedra./Dios atado al dolor como a una argolla". Pero la
agonia presentada en este poema de José Albi quizas se acerque mas concretamente a la
poesia angustiada y desarraigada de Blas de Otero, puesto que es una agonia en
frecuente didlogo dramadtico con Dios, una agonia invocativa que también podriamos
hallar en el Unamuno mas desolador, en los salmos biblicos, en Quevedo o en San Juan
de la Cruz. Este poema destaca por la tension dramatica y por la riqueza expresiva,
conseguidas mediante un ritmo rapido, casi extenuante: "me desgajas la luz, me la
cercenas,/ me cercas el aliento, me lo cortas,/ me lo das, me lo niegas, me lo mueres". Y
también se consigue mediante ese tono atormentado que encontramos asimismo en
Otero provocado en parte porque el Dios invocado no da respuesta alguna ante sus
suplicas: "Todo termina aqui. Busco en los astros/ la escondida palabra que responda,/

que explique tu agonia. Mi agonia/tiene a veces, oh Dios, tu misma forma".

En Guadalest, Amor (1969) observamos que los elementos cotidianos son los
que dan pie en la poesia de Albi a las reflexiones mas trascendentales: ";Es que el amor
termina,/ el cielo pasa, los cantaros / se vacian, las hoces se arrinconan, se oxidan?/ ;Es
que el destino es nada?" (poema 3). Con este libro vuelve a la poesia de comunicacion
directa que se inicid en Vida de un hombre, vuelve a la poesia entendida como
palpitacion de la realidad, como el lugar donde habitan los hombres. Y precisamente por
ello entiende que la poesia, como la vida, no debe ponerse limites. Creo que José Albi,
y este punto es quizas el mas actual de su poética, no participé de manera regular en la
polémica que cronoldgicamente le toco vivir entre poesia como comunicaciéon o como
conocimiento puesto que podria participar de ambas maneras de entender la poesia. De
hecho, en su poesia parte de una para llegar a la otra porque entiende la realidad como el
espacio por el que se mueve el hombre y, por ello, no concibe més que el lado humano
de las cosas. La realidad, desde esta perspectiva que presentan sus poemas, no es vista
como un espacio conflictivo ante el cual el sujeto poético debe actuar haciéndose eco de

una protesta, sino que es de nuevo una realidad trascendida.

Durante los afios setenta Albi no solo rechazo el clamor rupturista del discurso
novisimo sino que ademas siguié apostando por una concepcion humanizada y realista
de la poesia. En 1973 publica Picasso azul, donde nos presenta una serie de personajes

marginales a los que se acerca desde la ternura, no los ve desde una postura critica sino



desde el punto de vista mas humano y caritativo. En otros libros se aleja también del
experimentalismo tipico de esos afios. Asi, por ejemplo, en Odisea 77 (1977) retorna al
tema del Mediterraneo que habia ya recogido en Elegias mediterraneas pero dandole al
mar una significacion mitoldgica al rememorar la odisea de Ulises en Troya. Dos afios
mas tarde, publica Elegia Atlantica (1979) en el que de nuevo el mar aparece esta vez
como confidente del sujeto lirico que busca en ¢l al amigo muerto. Quizas la unica
tentativa de ensayar la tonica experimental durante estos afios sea el conjunto Epitafio
por un trozo oxidado de felicidad, fechado en 1972 aunque no publicado hasta que se
reina toda su poesia en dos volimenes antologicos en los afios noventa. Sus otros
poemarios fechados igualmente en esta década de los setenta, Desconcierto para
trombon y flauta o Codices goticos desde Albarracin, ambos inéditos hasta que se retna
su obra en los afios noventa, vuelven de nuevo a lo cotidiano, lejos de rupturas y
formalismos estéticos. Ni siquiera las paginas venecianas que José Albi incorpor6 a su
libro Gondolas y otras adivinaciones (1997), escrito en los afios setenta, poco o nada
tienen que ver con el decadentismo esteticista y aristocratizante del que hicieron gala los
poetas “venecianistas”. Una vez mas Albi opta por una via personal, la ensofiacion:
“Ciudad puesta al revés, como un gran suefio”. Se trata de una realidad vista a través del
prisma romantico. De los afios ochenta son Domeénikos, Ego (1984), cuyos poemas son
interpretaciones libres sobre pinturas de El Greco, y Agatas para Agata van
Schoenhoven (1986). Durante la década siguiente dos voliimenes antologicos recogen,
en 1991 y 1993 respectivamente, la mayor parte de la trayectoria de Albi en verso desde
sus inicios en los aflos cuarenta hasta 1990, en muchos casos hasta ese momento
inéditos. A ellos seguirdn Ensayo sobre un parque en noviembre (1993), poemario con
el que obtuvo el Premio de la Critica Valenciana en 1994, Improvisaciones a cuatro
manos (1995) Gondolas y otras adivinaciones (1997), Mondlogo para una celebracion.
Contraluz (1998), Desde un otorio inevitable: Adagio para una sinfonia inacabada

(1999) y El anticuario de los diez espejos (2000).

En la nota que el poeta escribio para su libro Improvisaciones a cuatro manos
encontramos una de las claves mas importantes de su concepcion poética: “No se trata
de un simple problema de poesia como comunicacion, sino de un juego de relaciones
visionarias que nos conducen a una especie de irracionalismo entre anegador y borroso.
Yo creo que lo més importante en cualquier poesia es que no se pierdan las trazas y los

materiales ultimos del misterio” (1995:21). Para Albi la poesia como comunicacion



puede ser, y de hecho es, una opcidn ideologica, pero la indagacion, entendida como
método de aprehension de la realidad circundante y de la propia realidad, es casi una
parte necesaria e intrinseca a la esencia poética. En él, un lenguaje claro y transparente
deja paso a una realidad incognita que como hombre trata de descubrir. Y en ese
descubrimiento es donde encontramos una interpretacion trascendente que partiendo de

la realidad es vista como parte esencial del proceso creativo.
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