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Figura ecléctica de reconocido prestigio y de dificil clasificacion en las corrientes estéticas
oficiales, Vicente Nuifez es autor de versos, aforismos y ensayos aun poco estudiados. Los elogios
de muchos de los miembros de la Generacion del 27, las colaboraciones con reconocidas revistas
literarias de la época y los homenajes que éstas le dedican representan el primer indicio del papel de
Nuiez en el debate cultural espanol de la segunda mitad del siglo veinte y dejan intuir el valor de su
poesia que le ocasiona, entre otros, el Premio de la Critica en 1983 para Ocaso en Poley, el
nombramiento a Ateneista de Honor del Ateneo de Cordoba en 1990, la Medalla de Oro del Ateneo
en 2002 y, tres dias después de su muerte, el Premio Luis de Gongora de las Letras Andaluzas.

Nufiez nace en Aguilar de la Frontera (Cérdoba), el 8 de junio de 1926, en una familia
acomodada. Tras estudiar en otros pueblos de la misma provincia, en 1941 va a Mélaga para cursar
el bachillerato superior. Debido a los fracasos escolares, deja el instituto y se matricula en la
Academia General; vuelve luego a Lucena y se muda a Madrid dos afios mas tarde, donde se
diploma en 1947. En Granada, se matricula en la facultad de Derecho, como desea su padre; los
amigos que estudian Letras y Filosofia lo inducen a componer sus primeros versos y la literatura lo
distrae del Derecho, hasta abandonar los estudios cuando le faltan pocos exdmenes para terminar.
Se incorpora entonces en las Milicias Universitarias de Ronda (Malaga), donde comparte con el
amigo Pedro Pérez-Clotet la aficién por Rilke, y conoce a Antonio Gala y a Carlos Barral. En 1952,
el padre de Nufiez cierra su empresa y se traslada a Malaga, mientras que el poeta prefiere seguir
estudiando en Sevilla, de nuevo sin terminar la carrera; vuelve entonces a vivir con sus padres y se
acerca a la revista Caracola. Dos afios més tarde, por medio de Jos¢ Antonio Mufioz Rojas, Alfonso
Canales y Bernabé Fernandez-Canivell, publica su primer libro, Elegia a un amigo muerto, al que
siguen Tres poemas en 1955y Los dias terrestres en 1957; mientras tanto, Nufiez colabora con las
revistas Cdntico, Insula 'y, por supuesto, Caracola, participando en la vida literaria de Malaga.

En 1958, la muerte de la madre marca su personalidad: ya desilusionado por la poesia que le
roba la vida y por la peculiaridad de su estilo que lo aleja de las tendencias estéticas de la época,
sufre un trauma que concurre al abandono de la escritura. El verano del afio siguiente se va a
Madrid, donde suele comer en casa de la cordobesa Concha Lagos, con quien comparte la
experiencia de Agora, y vuelve a encontrar a Antonio Gala, con quien acude a las conocidas
tertulias de la capital. El padre de Nufiez reacciona a la muerte de su mujer volviendo a Aguilar; su
hijo le alcanza en Navidades, tras darse cuenta de que la metrépolis poco se acomoda a su estilo de

vida. Aguilar es un refugio ideal, lejos del grande publico que no logra entenderle: en su pueblo, se

1



queda al margen de la vida literaria y abandona la escritura, para recuperar sus origenes y recobrar
el estado inicial anterior al acercamiento a la poesia.

En 1980, Poemas ancestrales marca la vuelta a la escritura, y al afio siguiente Ocaso en Poley
anuncia el éxito, confirmado por Cinco epistolas a los Ipagrenses en 1984 y por Teselas para un
mosaico en 1985. En 1989, salen Sonetos como pueblos, Himnos a los darboles y la recopilacion de
articulos El suicidio de las literaturas, a los que sigue La gorriata en 1990. Finalmente, en los
noventa Nufiez experimenta una nueva forma expresiva: el sofisma que aparentemente logra vencer
la antitesis entre vida y poesia, y libera al poeta de la esclavitud del verso gracias a su origen oral y,
por ende, real. Publicados al principio en las paginas del Diario de Cordoba, los aforismos se
recogen luego en los volumenes Sofisma (1994), Entimema (1997), Sorites (2000) y Nuevos
sofismas (2001). Nunez muere en su querido Aguilar, el 22 de junio de 2002; cinco afios después

sale la obra postuma Rojo y sepia (2007), que retine poemas inéditos escritos entre 1985 y 1987.

Para Nuiez, el verso es la materializacion de lo que percibe a su alrededor, de lo que observa,
escucha, roza, huele, recuerda o siente: la tragica experiencia de Elegia a un amigo muerto; los
recuerdos de la infancia de Los dias terrestres; los pueblos y las ciudades, escenarios de la soledad
del poeta en Sonetos como pueblos; la indisoluble unién de amor, muerte, mentira y poesia que
define y caracteriza su conflicto interior en Ocaso en Poley; las muchas facetas del amor,
sentimiento sin el que el hombre no podria vivir, en Teselas para un mosaico; las disertaciones
metafisicas y las preguntas sobre la existencia de Epistolas a los ipagrenses e Himnos a los arboles.
Sin embargo, el autor define la escritura como algo falso, un reflejo enganoso que pretende
identificarse con el objeto real: la mentira de la poesia amenaza la vida, lo mismo que la inminencia
de la muerte, consecuencia natural de la existencia humana, que el escritor considera como la
oportunidad para fundirse armonicamente con la naturaleza. El amor esta indisolublemente
relacionado con el final de la existencia, puesto que el abandono conlleva una condicion parecida a
la muerte, y que la unién con la persona deseada se puede cumplir o convertir en eterna en el mas
alla. A menudo, morir significa volver a vivir, hasta llegar a una total identificacion de las dos
dimensiones que se confunden una con otra y ambas, a su vez, con el amor: vida, muerte y amor se
mezclan en una relacion circular de causa y efecto. Sobre ellos, otro elemento ejerce su influencia:
la poesia, que es la causa de la muerte del hombre, es a la vez el unico consuelo a la soledad y la
unica posibilidad de eternidad tras la vida terrenal. Poesia, amor, vida y muerte se funden en una
densa red de relaciones, acompanadas por el paso del tiempo que origina los recuerdos, pero la
memoria es selectiva y devuelve tan s6lo unos momentos que aparecen al azar. Por lo tanto, el
inexorable fluir temporal tiene una doble connotacion: la esperanza del retorno del pasado en el

recuerdo y la impotencia humana frente al acercarse de la muerte, que aun asi encuentra su



conclusion feliz en el paso a otra dimension vital. Los temas se repiten, pero el efecto nunca es el
mismo: la variedad métrica, los distintos niveles de simbolismo y las multiples posibilidades
interpretativas confieren originalidad y significados inesperados a cada lectura.

En los poemarios, Nufiez descubre los cuatro elementos y sus contrastes, marcando inicialmente
una separacion entre la vida que es amor, y la poesia que coincide con la muerte. A partir de Ocaso
en Poley, las dos vertientes se unen y se confunden entre si, dando la ilusiéon de una gradual
superacion de las antinomias, hasta Himnos a los darboles: los vegetales, representacion de los
ipagrenses, constituyen el enlace con los origenes y le permiten vencer la separacion entre poesia y
realidad. A pesar de que para entrar en la tribu de los arboles tiene que someterse a sus leyes y
encerrarse en la soledad de su pequefio pueblo natal, tras superar los contrastes entre vida y verso, el
escritor logra solucionar su primer conflicto: la oposicion entre la vida y la muerte. Sin embargo, la
positiva vision panteista deja paso al pesimismo cdsmico en La gorriata: si amor, vida, muerte y
poesia coinciden, asi como el verso es una imagen engafiosa, cualquier esperanza no es mas que
pura ilusion; nada es eterno, ni siquiera la poesia.

Como consecuencia, Nufiez abandona otra vez el canto; esta vez no elige el silencio, sino una
nueva modalidad expresiva que logre superar la falsedad del verso: los sofismas, que a menudo
evocan los refranes y los dichos populares andaluces, y reflexionan sobre la existencia, la memoria,
la verdad, el error, el pensamiento, el arte y el amor. Si por la estructura formal cabe situarlos en el
género aforistico, el contenido recuerda los poemas: los temas coinciden con los de la produccion
lirica, y encuentran aqui su ampliacion y explicacion. El sofisma expresa un pensamiento autdbnomo
que se completa en su brevedad sin renunciar a la profundidad y a la elegancia del verso, en una
dimension alternativa donde todo es posible, donde el escritor recobra la vida del hombre y el
silencio del canto encuentra su voz, creando la ilusion de superacion de cualquier contraste. Pese a
ello, las denominaciones remiten al silogismo filoso6tico— Sofismas, Entimema y Sorites—y sugieren
que el razonamiento retorico puede llegar a comprobar dos tesis opuestas o a convencer de la
veracidad de una mentira: el engafio es algo propio de toda practica literaria, artistica o vital, y la
palabra no designa, no describe, no dice.

Aunque el lenguaje es siempre falso y el escritor sdlo puede proferir mentiras, en cada uno de
sus textos, poemas, ensayos o aforismos, Nufiez sugiere que hay algo mas: una verdad escondida en
lo ‘no dicho’, que se entrevé porque, cuando miente y a la vez declara abiertamente que estd
engafiando a sus lectores, les estd entregando las claves para entender la verdad. En resumen, en sus
poemas Nufiez se declara victima de “la Ramera” —la poesia— que lo seduce para luego robarle la
vida y el amor; en cambio, en los ultimos afios, cuenta su victoria lograda mediante los sofismas,
concluyendo al final que también los aforismos son expresion poética y por ende falsos. Ello no

obstante, nos sugiere que sus palabras no devuelven una imagen alterada de la realidad, al revés,



ponen de manifiesto la pura verdad y la paradoja consiste en que ésta se revela en el mismo hecho
de recurrir metodicamente a la mentira: detras de la oscuridad y del silencio, la poesia canta la vida,
mintiendo o pasando detalles bajo silencio si es necesario, pero sin dejar de ser autobiografica.

La confesion mas explicita se encuentra en el libro pdstumo Rojo y sepia, donde el poeta declara
desde el principio que se trata de una obra diferente de las demas, debido a que no surge de la
deformante perspectiva de la mentira que confunde los hechos: el autor quiere presentar sus
recuerdos con sinceridad y ofrecer una secuencia de imagenes llenas de abrazos, de besos y de
declaraciones de amor. Lamentablemente, esto s6lo se puede decir en el libro postumo: las obras
publicadas en vida tienen que cumplir con el pacto del silencio que impone que el “abrazo estéril”
solo pueda ser vivido en la clandestinidad. Por lo tanto Nufiez se esconde tras la mascara del poeta
que so6lo escribe, que no vive y que no ama, aunque sin renunciar a ello: elige hacerlo en secreto
para revelarlo en el momento final, pero avisa desde el principio que detrds de las palabras hay un

c6digo formado no sélo por lo que escribe sino también por lo que omite.
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