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Carmen Martín Gaite solo llega a estampar un único poemario en sentido 

estricto, titulado A rachas en las tres primeras ediciones (1976, 1979 y 1986) y Después 

de todo. Poesía a rachas en la cuarta y última (1993), y lo hizo bajo el aliento de Jesús 

Munárriz, cuando en los años setenta puso en marcha su colección poética Hiperión, 

que la empujó a rebuscar poemas entre sus cuadernos, libretas y papeles y a recomponer 

otros perdidos de memoria. Esto dice bastante de su quehacer poético y del 

reconocimiento o desconocimiento que ha acopiado. El hecho de que no publique 

volumen alguno de poesía hasta 1976 y la fama alcanzada en otros géneros han 

provocado que no se la tenga en cuenta en la reconstrucción de los pasos de la poesía de 

posguerra.  

La falta de necesidad y de interés por publicar conlleva otras consecuencias 

favorables según se mire. Martín Gaite ha escrito poesía situada en el horizonte de 

libertad que concede el hecho de no estar sujeta a las ataduras de los contenidos de un 

poemario, la estructuración de un libro, las exigencias mercantilistas de un sello editor, 

la matriz estética de una colección, los gustos del jurado de un determinado premio o la 

línea ideológica de una revista. Al escribir sin la presión de esos elementos externos y al 

entregarse por entero a otros géneros literarios, lleva a cabo un ritmo inconstante de 

escritura que intenta reflejar con el título elegido de.  

Como indica el título elegido, A rachas, ha escrito poesía de un modo 

discontinuo e intermitente, lo que no quiere decir que le conceda poca relevancia a la 

expresión poética. Todo lo contrario. Escribir poesía significa un cauce de exploración 

de su yo más íntimo y, por tanto, recurre a ella en momentos cruciales de 

empantanamiento creativo, flaqueza anímica, incomprensión o desconcierto ante lo que 

sucede a su alrededor, según advierte en el texto titulado nuevamente “A rachas” que 

sirve de pórtico a sus Poemas editados por Plaza & Janés en 2001. Lo ahí declarado 

acerca su concepción poética a unos términos románticos no muy lejanos de los que 

llevaron a Antonio Machado a hablar de la honda palpitación del espíritu. Para la 

salmantina la poesía se establece como un canal que da salida a unos sentimientos que 

estremecen, es decir, como un medio de indagación en una intimidad sacudida por los 

sentimientos que aportan las experiencias, los recuerdos, los sueños, las amistades, las 



relaciones amorosas, la realidad cotidiana. En última instancia, se postula en una poética 

que enlaza con la tradición romántica y simbolista. 

A este hilo teórico hay dos poemas suyos, “Sucedáneos” y “¿Qué hacer con las 

palabras?”, que valen como poéticas en tanto que tratan del asunto de la creación, en 

suma de la poisesis griega. En “Sucedáneos” reflexiona sobre la inefabilidad, sobre la 

impotencia de poner por escrito en verso lo experimentado. Entiende la escritura como 

la invocación torpe de palabras que no consiguen más que remedar y traicionar la 

intuición, la percepción, la emoción, el misterio, la contemplación, el sentimiento, es 

decir, todo aquello que forma parte del ámbito preverbal, donde estaría según ella la 

verdadera poesía. Se afirma, por tanto, en la incapacidad de la palabra para aprehender 

la experiencia y para discernir la realidad material, onírica, sensitiva…, ligada a esas 

vivencias. Se completa este poema de primera juventud con “¿Qué hacer con las 

palabras?”, fechado el 9 de marzo de 1981, en el que plantea la cuestión en la fase de 

verbalización de lo vivido. Como el título aclara, a la escritora llegan palabras con las 

que no sabe qué expresar ni cómo expresarlo: “Las miro alrededor, / cada cual por su 

lado; / no sé qué quiero de ellas / ni logro recordar quién las puso a mi cargo / ni adónde 

he de llevarlas”. 

Superada esta dificultad y lograda la verbalización (“[las palabras] Se van 

emparejando a trompicones”), combatida la inefabilidad, se entrega a un ejercicio 

introspectivo que sitúa su actividad en el plano de la poesía como forma de 

conocimiento o, más exactamente, en la concepción de que la poesía antes que nada ha 

de servir como una guía de autoconocimiento. La lectura de sus poemas evidencia que 

no hay más meollo que la esfera de las circunstancias que afectan a su ser y determinan 

sus estados anímicos. Como escribe ante todo de sí misma y de avatares muy 

personales, para entenderse y entender su mundo, sus poemas constituyen piezas 

exploratorias de su identidad y sus vivencias, de manera que la suya constituye una 

poesía del autodescubrimiento por medio de la rememoración o la interrogación de lo 

experimentado y, a este respecto, su poética enlaza con las de otras escritoras coetáneas 

como Julia Uceda, Elena Andrés, Aurora de Albornoz, Cristina Lacasa, Francisca 

Aguirre o María Beneyto. 

Esta concepción de la poesía como medio de autoanálisis da pie a que Después 

de todo. Poesía a rachas pueda leerse como una biografía de su intimidad. A pesar de 

los reparos que la escritora siempre puso a las distribuciones temporales, sin embargo 

las condiciones de la publicación —el empuje inicial de Jesús Munárriz para que 



recuperase sus poemas, la recopilación que ella hace entonces de lo desperdigado en 

papeles y libretas olvidadas y de lo aletargado en la memoria, y las sucesivas ediciones 

con la ampliación de nueve poemas, seis antiguos y tres nuevos, en la tercera salida y de 

catorce en la cuarta— la llevaron a disponer los poemas según un criterio cronológico: 

“Poemas de primera juventud”, “Poemas posteriores” (con una primera y una segunda 

entregas) y “Después de todo”. El montante asciende a sesenta poemas (más otros cinco 

incorporados en las Obras Completas), cantidad ciertamente pequeña para toda una vida 

dedicada a la literatura que revela una vez más su relación continua pero muy 

esporádica con la poesía. 

Como en principio escribe al margen de modas y obligaciones con un propósito 

autoexploratorio, lo más acertado consiste en realizar una lectura de sus poemas desde 

la perspectiva de su recorrido vital y su trayectoria literaria.  

Los textos de primera juventud atañen a los escritos hasta aproximadamente 

1960 aunque en su mayoría corresponden a los años finales de la década del cuarenta y 

primeros del cincuenta. Sirven para recomponer sus preocupaciones juveniles y sus 

anhelos marcados en buen grado por la disconformidad de una chica inquieta a la que 

asfixia la cotidianeidad de la vida provinciana y que busca afianzarse en el mundo y 

definir su proyecto vital. Puede considerarse que el denominador común de todos los 

poemas iniciales radica en un tono existencialista acorde con las corrientes literarias de 

entonces. En el fondo cada uno de sus textos responde a cómo un yo poético, 

claramente autorreferencial, experimenta una existencia que no le llena del todo. Del 

examen de muchos de los títulos elegidos ya se infiere que le interesa escribir de la 

insatisfacción, la frustración, el desencanto, el hastío que dominan sus días. Y de ese 

estado anímico nace una de las obsesiones de esta primera parte: el ansia de libertad. 

Suele recurrir a la tónica del discurso desarraigado propio de la primera posguerra para 

dar salida al desasosiego interior que la lleva de la insatisfacción a la felicidad, del 

pesimismo a la esperanza en el cambio, de la soledad a la creencia en el amor,  

Los denominados posteriores abarcan los poemas escritos entre 1960 y 1985 y, 

en palabras de la propia salmantina, responden al “salto de la jovencita provinciana y 

soñadora a la mujer ya afincada en la capital, dueña de su destino y de su casa”1. No 

cabe duda de que lo que reverbera en sus escritos sigue procediendo de una raíz 

vivencial. Aunque se abre a nuevos tonos y objetivos, no obstante continúa con una 

escritura fundamentalmente existencialista en la que las reflexiones sobre las vivencias 

personales lo vertebran todo. Ahora se ocupa de forma reincidente y notoria de los de 



estirpe amorosa en su variedad de matices y perspectivas con el objeto de subrayar 

aspectos relacionados con el fin de la relación sentimental. Son poemas escritos desde la 

conciencia de la soledad y no es difícil seguir el hilo de su relación tormentosa con 

Rafael Sánchez Ferlosio, del que termina separándose amistosamente en 1970. 

Si en los poemas juveniles llama la atención la imagen de una Martín Gaite 

soñadora y reivindicativa, ahora en los poemas posteriores se abre el abanico de sus 

actitudes y de su tono discursivo como fruto de su madurez personal. En esta serie de 

textos poéticos continúa con su proceso de autoanálisis pero lo hace con una postura 

alternante y plural que abarca la serenidad, la ironía, el escepticismo, la melancolía, la 

alegría, la conciencia del fracaso, etc. En suma, Martín Gaite da muestras de una 

identidad madurada a base de vivencias que resuelve la aceptación estoica de la 

realidad: “Lo que se fue no está, / lo que venga vendrá”, sentencia y asume en “Let it 

be”. 

Los últimos que agrupa bajo el rótulo de “Después de todo” recogen en esencia 

lo escrito en el segundo lustro de los ochenta cuando la escritora alcanza ya los sesenta 

años. El rótulo elegido, “Después de todo”, indica a las claras que el sujeto poético se 

sitúa al final del camino una vez superadas ciertas circunstancias sobrevenidas y, en 

concreto, la de la muerte de su única hija Marta en 1985 con veintiséis años. Este factor 

biográfico explica el sentido de buena parte de estos poemas y arroja mucha luz sobre 

los sentimientos y los pensamientos presentes en los textos en torno al vacío, la 

consternación y la soledad que le procura esa muerte.  

Se trata de poemas protagonizados preferentemente por un ser afligido y abatido 

tanto en la percepción del presente que vive como en la actitud a la hora de rememorar 

hechos antiguos. Son textos en los que se habla de la ausencia, el fin del amor, el 

recuerdo de lo ya ido, la muerte de seres queridos, el miedo, la miseria, la privación del 

deseo, los libros perdidos, el desgaste de la fe, el olvido, la supervivencia, etc., motivos 

todos que reflejan el estado de abatimiento y aflicción que acompaña a Martín Gaite en 

esta fase de su vida. 

Mirada en su conjunto, podría sostenerse que la trayectoria poética de Martín 

Gaite responde a unas posturas vitales que de modo global van variando con los años. 

En los poemas juveniles, a pesar de los sinsabores de la rutina provinciana, mira el 

futuro situada en una colina de esperanza. Necesita cambios, pero entiende que tiene 

tiempo por delante y que antes o después estos llegarán a su vida. En los poemas 

posteriores algunas cicatrices existenciales horadan sus expectativas pasadas y la sumen 



en cierta resignación estoica. Después de algunos disfrutes incuestionables (ligados al 

amor o al descubrimiento de nuevas gentes y ciudades), comienza a desconfiar de que 

los cambios sirvan para ir a mejor y llega al escepticismo. Finalmente, en los poemas 

últimos surge una voz muy desencantada que roza por momentos el nihilismo. La 

frustración y el desconsuelo expresados revelan el cansancio vital de una mujer cuyo 

presente está urdido por la soledad y la amargura. 

En tal tesitura de cansancio y sufrimiento Martín Gaite necesita recobrar las 

ganas de vivir como se observa en “Farmacia de guardia”, uno de sus últimos poemas 

aderezado con una dosis irónica en el que expresa su necesidad de recuperar la fe en la 

vida y la capacidad de desear y sorprenderse. Como ante otros varapalos de su vida, se 

aplica la máxima que le gustaba repetir de que al final del túnel siempre hay luz, y justo 

en la negrura de la muerte halla la luz, pues busca y encuentra los estímulos para esa fe 

justamente en la razón que ha provocado la pérdida de la misma: la muerte de su hija. El 

poema “Lo juro por mis muertos” contiene una confesión estremecedora: promete a su 

hija vivir “contra viento y marea”, salir al mundo y no encerrarse en “la cueva metífica 

y sombría / de donde no se sale”, acogerse “impasible al instante presente”. 
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